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A    MADAME 

GEORGE     SAND 

Madame, 

Voici  ce  petit  livre  que  vous  avez  lu.  A  mon  grand 
regret^  je  le  publie  sans  y  rien  changer,  c'est-à-dire 
avec  toutes  les  inexpériences  qui  peîivent  trahir  une 
œuvre  dressai.  De  pareils  défauts  m^ont  paru  sans 
remède  :  désespérant  di  les  corriger,  je  les  constate.  Si 
le  livre  é4ait  meilleur,  je  serais  parfaitement  heureux 
de  vous  Voffrir.  Tel  quHl  est,  me  pardonneres-vous, 
Madame,  comme  au  plus  humble  de  vos  amis,  de  le 
placer  sous  la  protection  d'un  nom,  qui  déjà  m'a 
servi  de  sauvegarde,  et  pour  lequel  j'ai  autant  d'admi- 
ratîon^que  de  gratitude  et  de  respect  1 

EuG.  Fromentin 

Paris,  novembre  1862. 


DOMINIQUE 


I 

«  /^~^ERTAINEMENT  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
\_y  —  me  disait  celui  dont  je  rapporterai  les 
confidences  dans  le  récit  très  simple  et  trop  peu 
romanesque  qu'on  lira  tout  à  l'heure  —  car,  Dieu 
merci,  je  ne  suis  plus  rien,  à  supposer  que  j'aie 
jamais  été  quelque  chose,  et  je  souhaite  à  beau- 
coup d'ambitieux  de  finir  ainsi.  J'ai  trouvé  la 
certitude  et  le  repos,  ce  qui  vaut  mieux  que 
toutes  les  hypothèses.  Je  me  suis  mis  d'accord 
avec  moi-même,  ce  qui  est  bien  la  plus  grande 
victoire  que  nous  puissions  remporter  sur  l'im- 
possible. Enfin,  d'inutile  à  tous,  je  deviens  utile 
à  quelques-uns,  et  j'ai  tiré  de  ma  vie,  qui  ne 
pouvait  rien  donner  de  ce  qu'on  espérait  d'elle, 
le  seul  acte  peut-être  qu'on  n'en  attendît  pas, 
im  acte  de  modestie,  de  prudence  et  de  raison. 
Je  n'ai  donc  pas  à  me  plaindre.  Ma  vie  est  faite, 
et  bien  faite,  selon  mes  désirs  et  mes  mérites. 
Elle  est  rustique,  ce  qui  ne  lui  messied  pas.  Comme 
les  arbres  de  courte  venue,  je  l'ai  coupée  en  tête  : 
elle  a  moins  de  port,  de  grâce  et  de  saillie  ;  on 
la  voit  de  moins  loin,  mais  elle  n'en  aura  que  plus 
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de  racines  et  n'en  répandra  que  plus  d'ombre 
autour  d'elle.  Il  y  a  maintenant  trois  êtres  à 
qui  je  me  dois  et  qui  me  lient  par  des  devoirs 
précis,  par  des  responsabilités  qui  n'ont  rien  de 
trop  lourd,  par  des  attachements  sans  erreurs  ni 
regrets.  La  tâche  est  simple,  et  j'y  suffirai.  Et  s'U 
est  vrai  que  le  but  de  toute  existence  humaine  soit 
moins  encore  de  s'ébruiter  que  de  se  transmettre, 
si  le  bonheur  consiste  dans  l'égalité  des  désirs  et 
des  forces,  je  marche  aussi  droit  que  possible  dans 
les  voies  de  la  sagesse,  et  vous  pourrez  témoigner 
que  vous  avez  vu  un  homme  heureux.  » 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  le  premier  venu  autant 
qu'il  le  prétendait,  et  qu'avant  de  rentrer  dans 
les  effacements  de  sa  province  il  en  fût  sorti  par 
un  commencement  de  célébrité,  il  aimait  à  se 
confondre  avec  ia  multitude  des  inconnus,  qu'il 
appelait  les  quantités  négatives.  A  ceux  qui  lui 
parlaient  de  sa  jeunesse  et  lui  rappelaient  les 
quelque^  lueurs  assez  vives  qu'elle  avait  jetées,  il 
répondait  que  c'était  sans  doute  une  illusion  des 
autres  et  de  lui-même,  qu'en  réalité  il  n'était  per- 
sonne, et  la  preuve,  c'est  qu'il  ressemblait  aujour- 
d'hui à  tout  le  monde,  résultat  de  toute  équité 
dont  il  s'applaudissait  comme  d'une  restitution 
légitime  faite  à  l'opinion.  Il  répétait  à  ce  sujet 
qu'il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  gens  de  se  dire 
une  exception,  que  ce  rôle  de  privilégié  est  le  plus 
ridicule,  le  moins  excusable  et  le  plus  vain,  quand 
il  n'est  pas  justifié  par  des  dons  supérieurs  ;  que 
l'envie  audacieuse  de  se  distinguer  du  commun 
de  ses  semblables  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
tricherie  commise  envers  la  société  et  une  injure 
impardonnable  faite  à  tous  les  gens  modestes  qui 
ne  sont  rien  ;  que  s'attribuer  un  lustre  auquel  on 
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n'a  pas  droit,  c'est  usurper  les  titres  d'autrui,  et 
risquer  de  se  faire  prendre  tôt  ou  tard  en  fla- 
grant délit  de  pillage  dans  le  trésor  public  de  la 
renommée. 

Peut-être  se  diminuait-il  ainsi  pour  expliquer 
sa  retraite  et  pour  ôter  le  moindre  prétexte  de 
retour  à  ses  propres  regrets  comme  aux  regrets  de 
ses  amis.  Était-il  sincère  ?  Je  me  le  suis  demandé 
souvent,  et  quelquefois  j'ai  pu  douter  qu'un  esprit 
comme  le  sien,  épris  de  perfection,  fût  aussi  com- 
plètement résigné  dans  sa  défaite.  Mais  il  y  a  tant 
de  nuances  dans  la  sincérité  la  plus  loyale  !  il  y  a 
tant  de  manières  de  dire  la  vérité  sans  la  dire  tout 
entière  !  L'absolu  détachement  des  choses  n'ad- 
mettrait-il aucun  regard  jeté  de  loin  sur  les  choses 
qu'on  désavoue  ?  Et  quel  est  le  cœur  assez  sûr  de 
lui  pour  répondre  qu'il  ne  se  glissera  jamais  un 
regret  entre  la  résignation,  qui  dépend  de  nous, 
et  l'oubli,  qui  ne  peut  nous  venir  que  du  temps  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  jugement  porté  sur  un 
passé  qui  ne  s'accordait  pas  très  bien  avec  sa  vie 
présente,  à  l'époque  dont  je  parle  du  moins  il 
était  arrivé  à  ce  degré  de  démission  de  lui-même 
et  d'obscurité  qui  semblait  lui  donner  tout  à  fait 
raison.  Aussi  ne  tais-je  que  le  prendre  au  mot  en 
le  traitant  à  peu  près  comme  un  inconnu.  Il  était 
devenu,  d'après  ses  propres  termes,  si  peu  quel- 
qu'un, et  tant  d'autres  que  lui  pourraient  à  la 
rigueur  se  reconnaître  dans  ses  pages,  que  je  ne 
vois  pas  la  moindre  indiscrétion  à  publier  de 
son  vivant  le  portrait  d'un  homme  dont  la  phy- 
sionomie se  prête  à  tant  de  ressemblances.  Si 
quelque  chose  le  distingue  un  peu  du  grand 
nombre  de  ceux  qui  volontiers  retrouveraient  en 
lui  leur  propre  image,  c'est  que,  par  une  excep- 
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tion  qui,  je  le  crois,  ne  fera  envie  à  personne,  il 
avait  eu  le  courage  assez  rare  de  s'examiner  sou- 
vent, et  la  sévérité  plus  rare  encore  de  se  juger 
médiocre.  Enfin  il  existe  si  peu,  quoiqu'il  existe, 
qu'il  est  presque  indifférent  de  parler  de  lui  soit 
au  présent,  soit  au  passé. 

La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  c'était  en 
automne.  Le  hasard  me  le  faisait  connaître  à  cette 
époque  de  l'année  qu'il  aime  le  plus,  dont  il  parle 
le  plus  souvent,  peut-être  parce  qu'elle  résume 
assez  bien  toute  existence  modérée  qui  s'accomplit 
ou  qui  s'achève  dans  im  cadre  nattirel  de  sérénité, 
de  silence  et  de  regret?.  «  Je  suis  un  exemple, 
m'a-t-il  dit  maintes  fois  depuis  lors,  de  certaines 
afhnités  malheureuses  qu'on  ne  parvient  jamais 
à  conjurer  tout  à  fait.  J'ai  fait  l'impossible  pour 
n'être  point  un  mélancolique,  car  rien  n'est  plus 
ridicule  à  tout  âge  et  surtout  au  mien  ;  mais  il  y  a 
dans  l'esprit  de  certains  hommes  je  ne  sais  quelle 
brume  élégiaque  toujours  prête  à  se  répandre  en 
pluie  sur  leurs  idées.  Tant  pis  pour  ceux  qui  sont 
nés  dans  les  brouillards  d'octobre  !  »  ajoutait-il 
en  souriant  à  la  fois  et  de  sa  métaphore  préten- 
tieuse et  de  cette  infirmité  de  nature  dont  il  était 
au  fond  très  humilié. 

Ce  jour-là,  je  chassais  aux  en\'irons  du  \dllage 
qu'il  habite.  Je  m'y  trouvais  arrivé  de  la  veille  et 
sans  aucune  autre  relation  que  l'amitié  de  mon 
hôte  le  docteur  ***,  fixé  depuis  quelques  années 
seulement  dans  le  pays.  Au  moment  où  nous  sor- 
tions du  village,  un  chasseur  parut  en  même 
temps  que  nous  sur  un  coteau  planté  de  \dgnes 
qui  borne  l'horizon  de  Villeneuve  au  levant.  Il 
allait  lentement  et  plutôt  en  homme  qui  se  pro- 
mène, escorté  de  deux  grands  chiens  d'arrêt,  un 
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épagneul  à  poils  fauves,  un  braque  à  robe  noire, 
qui  battaient  les  vignes  autour  de  lui.  C'étaient 
ordinairement,  je  l'ai  su  depuis,  les  deux  seuls 
compagnons  qu'il  admît  à  le  suivre  dans  ces  expé- 
ditions presque  journalières,  où  la  poursuite  du 
gibier  n'était  que  le  prétexte  d'un  penchant  plus 
vif,  le  désir  de  vivre  au  grand  air  et  surtout  le 
b^oin  d'y  vivre  seul. 

«  Âh  !  voici  M.  Dominique  qui  chasse  »,  me  dit 
le  docteur  en  reconnaissant  à  toute  distance  l'équi- 
page ordinaire  de  son  voisin.  Un  peu  plus  tard, 
nous  l'entendîmes  tirer,  et  le  docteur  me  dit  : 
«  Voilà  M.  Dominique  qui  tire.  »  Le  chasseur  bat- 
tait à  peu  près  le  même  terrain  que  nous  et  décri- 
vait autour  de  Villeneuve  la  même  évolution, 
déterminée  d'ailleurs  par  la  direction  du  vent, 
qui  venait  de  l'est,  et  par  les  remises  assez  fixes 
du  gibier.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  nous 
l'eûmes  en  vue,  et,  quoique  séparés  par  plusieurs 
cents  mètres  d'intervalle,  nous  pouvions  suivre 
sa  chasse  comme  il  aurait  pu  suivre  la  nôtre.  Le 
pays  était  plat,  l'air  très  calme,  et  les  bruits  en 
cette  saison  de  l'année  portaient  si  loin  que, 
même  après  l'avoir  perdu  de  vue,  on  continuait 
d'entendre  très  distinctement  chaque  explosion  de 
son  fusil  et  jusqu'au  son  de  sa  voix  quand,  de 
loin  en  loin,  il  redressait  un  écart  de  ses  chiens 
ou  les  ralliait.  Mais  soit  discrétion,  soit,  comme 
un  mot  du  docteur  me  l'avait  fait  présumer,  qu'il 
eût  peu  de  goût  pour  la  chasse  à  trois,  celui  que 
le  docteur  appelait  M.  Dominique  ne  se  rap- 
procha tout  à  fait  que  vers  le  soir,  et  la  commune 
amitié  qui  s'est  formée  depuis  entre  nous  devait 
avoir  ce  jour-là  pour  origine  une  circonstance 
des  plus  vulgaires.  Un  perdreau  partit  à  l'arrêt 
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de  mon  chien  juste  au  moment  où  nous  nous 
trouvions  à  peu  près  à  demi-portée  de  fusil  l'un 
de  l'autre.  Il  occupait  la  gauche,  et  le  perdreau 
parut  incliner  vers  lui. 

«  A  vous,  monsieur  »,  lui  criai-je. 

Je  vis,  à  l'imperceptible  temps  d'arrêt  qu'il  mit 
à  épauler  son  fusil,  qu'il  examinait  d'abord  si 
rigoureusement  ni  le  docteur  ni  mci  n'étions 
assez  près  pour  tirer  ;  puis,  quand  il  se  fut  assuré 
que  c'était  un  coup  perdu  pour  tous  s'il  ne  se 
décidait  pas,  il  ajusta  lestement  et  lit  feu.  L'oiseau, 
foudroyé  en  plein  vol,  sembla  se  précipiter  plutôt 
qu'il  ne  tomba,  et  rebondit,  avec  le  bruit  d'une 
bête  lourde,  sur  le  terrain  durci  de  la  vigne. 

C'était  un  coq  de  perdrix  rouge  magnifique, 
haut  en  couleur,  le  bec  et  les  pieds  rouges  et  durs 
comme  du  corail,  avec  des  ergots  comme  un  coq 
et  large  de  poitrail  presque  autant  qu'un  poulet 
bien  nourri. 

«  Monsieur,  me  dit  en  s' avançant  vers  moi 
M.  Dominique,  vous  m'excuserez  d'avoir  tiré  sur 
l'arrêt  de  votre  chien  ;  mais  j'ai  bien  été  forcé, 
je  crois,  de  me  substituer  à  vous  pour  ne  pas 
perdre  une  fort  belle  pièce,  assez  peu  commune 
en  ce  pays.  Elle  vous  appartient  de  droit.  Je  ne 
me  permettrais  pas  de  vous  l'offrir,  je  vous  la 
rends.  » 

Il  ajouta  quelques  paroles  obligeantes  pour  me 
déterminer  tout  à  fait,  ei  j'acceptai  l'offre  de 
M.  Dominique  comme  une  dette  de  politesse  à 
payer. 

C'était  un  homme  d'apparence  encore  jeune, 
quoiqu'il  eût  alors  passé  la  quarantaine,  assez 
grand,  à  peau  brune,  un  peu  nonchalant  de 
tournure,    et    dont    la   physionomie    paisible,    la 
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parole  grave  et  la  tenue  réservée  ne  manquaient 
pas  d'une  certaine  élégance  sérieuse.  Il  portait  la 
Ijlouse  et  les  guêtres  d'un  campagnard  chasseur. 
Son  fusil  seul  indiquait  V  aisance,  et  ses  deux 
chiens  avaient  au  cou  un  large  collier  garni  d'ar- 
gent sur  lequel  on  voyait  un  chiffre.  Il  serra 
courtoisement  la  main  du  docteur  et  nous  quitta 
presque  aussitôt  pour  aller,  nous  dit-il,  rallier  ses 
vendangeurs,  qui,  ce  soir-là  même,  achevaient  sa 
récolte. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Les  ven- 
danges allaient  finir  ;  il  ne  restait  pluT  dans  la 
campagne,  en  partie  rendue  à  son  silence,  que 
deux  ou  trois  groupes  de  vendangeurs,  ce  que 
dans  le  pays  on  appelle  des  brigades,  et  un  grand 
mât  surmonté  d'un  pavillon  de  fête,  planté  dans 
la  vigne  même  au  se  cueillaient  les  derniers  rai- 
sins, annonçait  en  effet  que  la  brigade  de  M.  Do- 
minique se  préparait  joyeusement  à  manger  l'oie, 
c'est-à-dire  à  faire  le  repas  de  clôture  et  d'adieu 
où,  pour  célébrer  la  fin  du  travail,  il  est  de  tradi- 
tion de  manger,  entre  autres  plats  extraordinaires, 
une  oie  rôtie. 

Le  soir  venait.  Le  soleil  n'avait  plus  que  quel- 
ques minutes  de  trajet  pour  atteindre  le  bord 
tranchant  de  l'horizon.  Il  éclairait  longuement,  en 
y  traçant  des  rayures  d'ombres  et  de  lumière,  un 
grand  pays  p'at,  tristement  coupé  de  vignobles, 
de  guérets  et  de  marécages,  nullement  boisé,  à 
peine  onduleux,  et  s'oruvrant  de  distance  en  dis- 
tance, par  une  lointaine  échappée  de  vue,  sur  la 
mer.  Un  ou  deux  villages  blanchâtres,  avec  leurs 
églises  à  plates-formes  et  leurs  clochers  saxons, 
étaient  posés  sur  un  des  renflements  de  la  plaine, 
et    quelques    fermes,    petites,    isolées,    accompa- 
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gnées  de  maigres  bouquets  d'arbres  et  d'énormes 
meules  de  fourrage,  animaient  seules  ce  mono- 
tone et  vaste  paysage,  dont  l'indigence  pittoresque 
eût  paru  complète  sans  la  beauté  singulière  qui 
lui  venait  du  climat,  de  l'heure  et  de  la  saison. 
Seulement,  à  l'opposé  de  Villeneuve  et  dans  un 
pli  de  la  plaine,  il  y  avait  quelques  arbres  un  peu 
plus  nombreux  qu'ailleurs  et  formant  comme  un 
très  petit  parc  autour  d'une  habitation  de  quelque 
apparence.  C'était  un  pavillon  de  tournure  fla- 
mande, élevé,  étroit,  percé  de  rares  fenêtres  irré- 
gulières et  flanqué  de  tourelles  à  pignons  d'ar- 
doise. Aux  abords  étaient  agglomérées  quelques 
constructions  plus  récentes,  maison  de  ferme  et 
bâtiment  d'exploitation,  le  tout  au  surplus  très 
modeste.  Un  brouillard  bleu  qui  s'élevait  à  travers 
les  arbres  indiquait  qu'il  y  avait  exceptionnelle- 
ment dans  ce  bas-fond  du  pays  quelque  chose  au 
moins  comme  un  cours  d'eau  ;  une  longue  avenue 
marécageuse,  sorte  de  prairie  mouillée  bordée  de 
saules,  menait  directement  de  la  maison  à  la  mer. 

«  Ce  que  vous  voj^ez  là,  me  dit  le  docteur  en 
me  montrant  cet  îlot  de  verdure  isolé  dans  la 
nudité  des  vignobles,  c'est  le  château  des  Trembles 
et  l'habitation  de  ]M..JD.Dminique.  » 

Cependant  M.  Dominique  allait  rejoindre  ses 
vendangeurs  et  s'éloignait  paisiblement,  son  fusil 
désarmé,  suivi  cette  fois  de  ses  chiens  à  bout  de 
forces  ;  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas 
dans  le  sentier  labouré  d'ornières  qui  menait  à 
ses  vignes  que  nous  fûmes  témoins  d'une  ren- 
contre qui  me  charma. 

Deux  enfants  dont  on  entendait  les  voix  riantes, 
une  jeune  femme  dont  on  voyait  seulement  la 
robe  d'étoffe  légère  et  l'écharpe  rouge,  venaient 
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au-devant  du  chasseur.  Les  enfants  lui  faisaient 
des  gestes  joyeux  et  se  précipitaient  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  petites  jambes  ;  la  mère  arrivait 
plus  lentement  et  de  la  main  agitait  un  des  bouts 
de  son  écharpe  couleur  de  pourpre.  Nous  vîmes 
M.  Dominique  prendre  à  son  tour  chacun  de  ses 
enfants  dans  ses  bras.  Ce  groupe  animé  de  cou- 
leurs brillantes  demeura  un  moment  arrêté  dans 
le  sentier  vert,  debout  au  milieu  de  la  campagne 
tranquille,  illuminé  des  feux  du  soir  et  comme 
enveloppé  de  toute  la  placidité  du  jour  qui  finis- 
sait. Puis  la  famille  au  complet  reprit  le  chemin 
des  Trembles,  et  le  dernier  rayon  qui  venait  du 
couchant  accompagna  jusque  chez  lui  ce  ménage 
heureux. 

Le  docteur  m'apprit  alors  en  quelques  mots 
que  M.  Dominique  de  Bray  —  on  l'appelait 
M.  Dominique  tout  court  en  vertu  d'un  usage 
amical  adopté  par  les  familiarités  du  pays  —  était 
un  gentilhomme  de  l'endroit,  maire  de  la  com- 
mune, et  qui  devait  cette  charge  de  confiance 
moins  encore  à  son  influence  personnelle,  car  il 
ne  l'exerçait  que  depuis  peu  d'années,  qu'à  l'an- 
cienne estime  attachée  à  son  nom  ;  qu'il  était  très 
secourable  aux  malheureux,  très  aimé  et  fort  bien 
vu  de  tous,  quoiqu'il  n'eût  de  ressemblance  avec 
ses  administrés  que  par  la  blouse,  quand  il  en 
portait. 

<(  C'est  un  aimable  homme,  ajouta  le  docteur, 
seulement  un  peu  sauvage,   excellent,  simple  et 
discret,  qui  se  répand  beaucoup  en  services,  peu__ 
en  paroles.  Tout  ce  que  je  puis  vous  diredS^îm," 
c'est  que  je  lui  connais  autant  d'obligés  qu'il  y  a 
d'habitants  dans  la  commune.  » 

La  soirée  qui  suivit  cette  journée  champêtre 
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fut  si  belle  et  si  parfaitement  limpide,  qu'on  aurait 
pu  se  croire  encore  au  milieu  de  l'été.  Je  m'en 
souviens  surtout  à  cause  d'un  certain  accord  d'im- 
pressions qui  fixe  à  la  fois  les  souvenirs,  même  les 
moins  frappants,   sur  tous  les  points  sensibles  à 
la  mémoire.  Il  y  avait  de  la  lune,  un  clair  de  lune 
éblouissant,   et  la  route  crayeuse  de  Villeneuve, 
avec  ses  maisons  blanches,  en  était  éclairée  comme 
en  plein  midi,   d'un  éclat  plus  doux,  mais  avec 
autant  de  précision.  La  grande  rue  droite  qui  tra- 
verse le  village  était  désert.  On  entendait  à  peine, 
en  passant  devant  les  portes,  des  gens  qui  sou- 
paient  en  famille  derrière  leurs  volets  déjà  clos. 
De  distance  en  distance,  partout  où  les  habitants 
re   dormaient   pas,   un   étroit   rayon   de   lumière 
s'échappait  par  les  serrures  ou  par  les  chattières, 
et  jaillissait  comme  un  trait  rouge  à  travers  la  blan- 
cheur froide  de  la  nuit.  Les  pressoirs  seuls  res- 
taient ouverts  pour  donner  de  l'air  au  plancher  des 
treuils,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  village  une  moi- 
teur de  raisins  pressés,  la  chaude  exhalaison  des 
vins  qui  fermentent,   se  mêlaient   à  l'odeur  des 
poulaillers  et  des  étables.  Dans  la  campagne,  il  n'y 
avait  plus  de  bruit,  hormis  la  voix  des  coqs  qui 
se  réveillaient  de  leur  premier  sommeil,  et  chan- 
taient pour  annoncer  que  la  nuit  serait  humide. 
Des  grives  que  le  vent  d'est  amenait,  des  oiseaux 
de  passage  qui  émigraient  du  nord  au  sud,  traver- 
saient l'air  au-dessus  du  viUage  et  s'appelaient 
constamment,  comme  des  voyageurs  de  nuit.  Entre 
huit  et  neuf  heures,  une  sorte  de  rumeu/  joyeuse 
éclata  dans  le  fond  de  la  plaine  et  fit  aboyer  subi- 
tement tous  les  chiens  de  ferme  des  environs  : 
c'était  la  musique  aigre  et  cadencée  des  corne- 
muses jouant  un  air  de  contredanse» 
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«  Or,  danse  chez  M.  Dominique,  me  dit  le 
docteur.  Bonne  occasion  pour  lui  faire  visite  dès 
ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  puisque  vous  lui 
devez  des  remercîments.  Lorsqu'on  danse  au 
biniou  chez  un  propriétaire  qui  fait  vendanges, 
sachez  qie  c'est  presque  une  soirée  publique.  » 

Nous  orîmes  le  chemin  des  Trembles,  et  nous 
nous  acheminâmes  à  travers  les  vignes,  douce- 
ment émus  par  l'influence  de  cette  nuit  magni- 
fique. Le  docteur,  qui  la  subissait  à  sa  manière,  se 
mit  à  regarder  les  rares  étoiles  que  le  vif  éclat  de 
la  lune  n'eût  pas  échpsées,  et  se  perdit  dans  des 
rêveries  astronomiques,  les  seules  rêveries  qu'un 
pareil  esprit  se  crût  permises. 

On  dansait  devant  la  grille  de  la  ferme  sur 
une  esplanade  en  forme  d'aire,  entourée  de  grands 
arbres  et  parmi  des  herbes  mouillées  par  l'humi- 
dité du  soir,  comme  s'il  avait  plu.  La  lune  illumi- 
\aait  si  bien  ce  bal  improvisé,  qu'on  pouvait  se 
passer  d'autres  lumières.  Il  n'y  avait  guère,  en 
fait  de  danseurs,  que  les  vendangeurs  de  la  mai- 
son, et  peut-être  un  ou  deux  jeunes  gens  des 
environs  que  le  signal  de  la  cornemuse  avait 
attirés.  Je  ne  saurais  dire  si  le  musicien  qui  jouait 
du  biniou  s'en  acquittait  avec  talent,  mais  il  en 
jouait  du  moins  avec  une  violence  telle,  il  en  tirait 
des  sons  si  longuement  prolongés,  si  perçants,  et 
qui  déchiraient  avec  tant  d'aigreur  l'air  sonore  et 
calme  de  la  nuit,  que  je  ne  m'étonnais  plus,  en 
l'écoutant,  que  le  bruit  d'un  pareil  instrument 
nous  fût  parvenu  de  si  loin  ;  à  une  demi-lieue  à 
la  ronde,  on  pouvait  l'entendre,  et  les  jeunes  filles 
de  la  plaine  devaient,  sans  contredit,  rêver  contre- 
danses dans  leur  lit.  Les  garçons  avaient  seule- 
ment ôté  leurs  vestes,  les  filles  avaient  changé  de 
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coiffes  et  relevé  leurs  tabliers  de  ratine  ;  mais  tous 
avaient  gardé  leurs  sabots,  disons  comme  eux  leurs 
bots,  sans  doute  pour  se  donner  plus  d'apbmb  et 
pour  mieux  marquer,  avec  ces  lourds  patins,  la 
mesure  de  cette  lourde  et  sautante  pantomime 
appelée  la.  bourrée.  Pendant  ce  temps,  dans  la  cour 
de  la  ferme,~'des  servantes  passaient  une  chandelle 
à  la  main,  allant  et  venant  de  la  cuisine  au  réfec- 
toire, et  quand  l'instrument  s'arrêtait  pour  re- 
prendre haleine,  on  distinguait  les  craquements 
du  treuil  où  les  hommes  de  corvée  pressaient  la 
vendange. 

C'est  là  que  nous  trouvâmes  M.  Dominique,  au 
milieu  de  ce  laboratoire  singulier  plein  de  char- 
pentes, de  madriers,  de  cabestans,  de  roues  en 
mouvement,  qu'on  appelle  un  pressoir.  Deux  ou 
trois  lampes  dispersées  dans  ce  grand  espace, 
encombré  de  volumineuses  machines  et  d'écha- 
faudages, l'éclairaient  aussi  peu  que  possible.  On 
était  en  train  de  couper  la  treuillée,  c'est-à-dire 
qu'on  équarrissait  de  nouveau  la  vendange  écrasée 
par  la  pression  des  machines,  et  qu'on  la  recons- 
truisait en  plateau  régulier  pour  en  exprimer  tout 
le  jus  restant.  Le  moût,  qui  ne  s'égouttait  plus  que 
faiblement,  descendait  avec  un  bruit  de  fontaine 
épuisée  dans  les  auges  de  pierre,  et  un  long  tuyau 
de  cuir,  pareil  aux  tuyaux  d'incendie,  le  prenait 
aux  réservoirs  et  le  conduisait  dans  les  profon- 
deurs d'un  cellier  où  la  saveur  sucrée  des  rai- 
sins foulés  se  changeait  en  odeur  de  vin,  et  aux 
approches  duquel  la  chaleur  était  très  forte.  Tout 
ruisselait  de  vin  nouveau.  Les  murs  transpiraient 
humectés  de  vendanges.  Des  vapeurs  capiteuses 
formaient  un  brouillard  autour  des  lampes.  M.  Do- 
minique était  parmi  ses  vignerons,  montés  sur  les 


DOMINIQUE  19 

étais  du  treuil,  et  les  éclairant  lui-même  avec  une 
lampe  de  main  qui  nous  le  fit  découvrir  dans  ces 
demi-ténèbres.  Il  avait  gardé  sa  tenue  de  chasse, 
et  rien  ne  l'eût  distingué  des  hommes  de  peine, 
si  chacun  d'eux  ne  l'eût  appelé  monsieur  notre 
maître. 

«  Ne  vous  excusez  pas,  dit-il  au  docteur  qui  lui 
demandait  grâce  pour  l'heure  et  le  moment  choisi 
de  notre  visite,  sans  quoi  i 'aurais  trop  moi-même 
à  m 'excuser.  » 

Et  ie  crois  bien,  tant  il  fut  parfaitement  aisé 
et  poli  en  nous  faisant,  sa  lampe  à  la  main,  les 
honneurs  de  son  pressoir,  qu'il  n'éprouva  d'autre 
embarras  que  celui  de  nous  faire  asseoir  commo- 
dément en  pareil  lieu. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  notre  entretien,  le  premier 
qui  m'ait  fait  écouter  un  homme  avec  lequel  j'ai 
beaucoup  causé  depuis.  Je  me  souviens  seulement 
qu'après  avoir  parlé  vendange,  récolte,  chasse  et 
campagne,  seuls  sujets  qui  nous  fussent  communs, 
le  nom  de  Paris  se  présenta  tout  à  coup  comme 
une  inévitable  antithèse  à  toutes  les  simpUcités 
comme  à  toutes  les  rusticités  de  la  vie. 

«  Ah  !  c'était  le  beau  temps  !  dit  le  docteur,  que 
ce  nom  de  Paris  réveillait  toujours  en  sursaut. 

—  JEncore  des_regrets  !  >>  répondit  M.  Domi- 
nique. 

Et  cela  fut  dit  avec  un  accent  particuUer,  plus 
significatif  que  les  paroles,  et  qui  me  donna  l'envie 
d'en  chercher  le  sens. 

Nous  sortîmes  au  moment  où  les  vendangeurs 
allaient  souper.  Il  était  tard  ;  nous  n'avions  plus 
qu'à  regagner  Villeneuve.  M.  Dominique  nous 
fit  parcourir  l'allée  tournante  d'un  jardin  dont  les 
limites  se  confondaient  vaguement  avec  les  arbres 
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du  parc,  puis  une  longue  terrasse  en  tonnelle 
occupant  toute  la  façade  de  la  maison,  et  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  on  voyait  la  mer.  En  passant 
devant  une  chambre  éclairée,  dont  la  fenêtre  était 
ouverte  à  l'air  tiède  de  la  nuit,  j'aperçus  la  jeune 
femme  à  l'écharpe  rouge,  assise  et  brodant  près 
de  deux  lits  jumeaux.  Nous  nous  séparâmes  à 
la  grille.  La  lune  éclairait  en  plein  la  large  cour 
d'honneur,  où  le  mouvement  de  la  ferme  ne  par- 
venait plus.  Les  chiens,  las  d'une  journée  de 
chasse,  y  dormaient  devant  leurs  niches,  la  chaîne 
au  cou,  étendus  à  plat  sur  le  sable.  Des  oiseaux 
se  remuaient  dans  des  massifs  de  lilas,  comme  si 
la  grande  clarté  de  la  nuit  leur  eût  fait  croire  à  la 
venue  du  jour.  On  n'entendait  plus  rien  du  bal 
interrompu  par  le  souper  ;  la  maison  des  Trembles 
et  les  environs  reposaient  déjà  dans  le  plus  grand 
silence,  et  cette  absence  de  tout  bruit  soulageait 
du  bruit  du  biniou. 

Très  peu  de  jours  après,  nous  trouvions,  en 
rentrant  au  logis,  deux  cartes  de  M.  Dominique 
de  Bray,  qui  s'était  présenté  dans  la  journée  pour 
nous  faire  sa  visite,  et  le  lendemain  même  un 
billet  d'invitation  nous  arrivait  des  Trembles. 
C'était  une  prière  aimable  signée  du  mari,  mais 
écrite  au  nom  de  madame  de  Bray  ;  il  s'agissait 
d'un  dîner  de  famille  offert  en  voisins,  et  qu'on 
serait  heureux  de  nous  voir  accepter  de  même. 

Cette  nouvelle  entrevue,  la  première,  à  vrai 
dire,  qui  m'ait  donné  entrée  dans  la  maison  des 
Trembles,  n'eut  rien  non  plus  de  bien  mémorable, 
et  je  n'en  parlerais  pas  si  je  n'avais  à  dire  un  mot 
tout  de  suite  de  la  famille  de  M.  Dominique.  Elle 
se  composait  des  trois  personnes  dont  j'avais  déjà 
vu  de  loin  la  silhouette  fugitive  au  milieu  des 
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vignes  :  une  petite  fille  brune  qu'on  appelait  Clé- 
mence, un  garçon  blond,  fluet,  grandissant  trop  vite 
et  qui  déjà  promettait  de  porter  avec  plus  de  dis- 
tinction que  de  vigueur  le  nom  moitié  féodal  et 
moitié  campagnard  de  Jean  de  Bray.  Quant  à  leur 
mère,  c'était  une  femme  et  une  mère  dans  la  plus 
excellente  acception  de  ces  deux  mots,  ni  matrone 
ni  jeune  fille,  très  jeune  d'âge  peut-être,  avec  la 
maturité  et  la  dignité  puisées  dans  le  sentiment 
bien  compris  de  son  double  rôle  ;  de  très  beaux 
yeux  dans  un  visage  indécis,  beaucoup  de  dou- 
ceur, je  ne  sais  quoi  d'ombrageux  d'abord  qui 
tenait  sans  doute  à  l'isolement  accoutumé  de  sa 
vie,  mais  avec  infiniment  de  grâce  et  de  manières. 
Cette  année-là,  nos  relations  n'allèrent  pas 
beaucoup  plus  loin  :  une  ou  deux  chasses  aux- 
quelles M.  de  Bray  me  pria  de  prendre  part  ; 
quelques  visites  reçues  ou  rendues,  et  qui  me  firent 
mieux  connaître  les  chemins  de  son  village  qu'elles 
ne  m'ouvrirent  les  avenues  discrètes  de  son  amitié. 
Puis  novembre  arriva,  et  je  quittai  Villeneuve 
sans  avoir  autrement  pénétré  dans  l'intimité  de 
l'heureux  ménage  :  c'est  ainsi  que  le  docteur  et 
moi  nous  désignions  dorénavant  les  châtelains 
des  Trembles. 
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L'absence  a  des  effets  singuliers.  J'en  fis  l'épreuve 
pendant  cette  première  année  d'éloignement  qui 
me  sépara  de  M.  Dominique,  sans  qu'aucun 
souvenir  direct  parût  nous  rappeler  l'un  à  l'autre. 
L'absence  unit  et  désunit,  elle  rapproche  aussi 
bien  qu'elle  divise,  elle  fait  se  souvenir,  elle  fait 
oublier  ;  elle  relâche  certains  liens  très  solides, 
elle  les  tend  et  les  éprouve  au  point  de  les  briser  ; 
il  y  a  des  liaisons  soi-disant  indestructibles  dans 
lesquelles  eUe  fait  d'irrémédiables  avaries  ;  elle 
accumule  des  mondes  d'indifférence  sur  des  pro- 
messes de  souvenirs  éternels.  Et  puis  d'un  germe 
imperceptible,  d'un  lien  inaperçu,  d'un  adieu, 
monsieur,  qui  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain, 
elle  compose,  avec  des  riens,  en  les  tissant  je  ne 
sais  comment,  une  de  ces  trames  vigoureuses  sur 
lesquelles  deux  amitiés  viriles  peuvent  très  bien  se 
reposer  pour  le  reste  de  leur  vie,  car  ces  attaches- 
là  sont  de  toute  durée.  Les  chaînes  composées  de 
la  sorte  à  notre  insu,  avec  la  substance  la  plus 
pure  et  la  plus  vivace  de  nos  sentiments,  par  cette 
mystérieuse  ouvrière,  sont  comme  un  insaisissable 
rayon  qui  va  de  l'un  à  l'autre,  et  ne  craignent 
plus  rien,  ni  des  distances  ni  du  temps.  Le  temps 
les  fortifie,  la  distance  peut  les  prolonger  indéfini- 
ment sans  les  rompre.  Le  regret  n'est,  en  pareil 
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cas,  que  le  mouvement  un  peu  plus  rude  de  ces 
fils  invisibles  attachés  dans  les  profondeurs  du 
cœur  et  de  l'esprit,  et  dont  l'extrême  tension  fait 
souffrir.  Une  année  se  passe.  On  s'est  quitté  sans 
se  dire  au  revoir  ;  on  se  retrouve,  et  pendant  ce 
temps  l'amitié  a  fait  en  nous  de  tels  progrès  que 
toutes  les  barrières  sont  tombées,  toutes  les  pré- 
cautions ont  disparu.  Ce  long  intervalle  de  douze 
mois,  grand  espace  de  vie  et  d'oubli,  n'a  pas  con- 
tenu un  seul  jour  inutile,  et  ces  douze  mois  de 
silence  vous  ont  donné  tout  à  coup  le  besoin 
mutuel  des  confidences,  avec  le  droit  plus  surpre- 
nant encore  de  vous  confier. 

Il  y  avait  juste  un  an  que  j'avais  mis  le  pied 
dans  Villeneuve  pour  la  première  fois,  quand  j'y 
revins  attiré  par  une  lettre  du  docteur,  qui  m'écri- 
vait :  «  On  parle  de  vous  dans  le  voisinage,  et 
l'automne  est  superbe,  venez.  »  J'arrivai  sans  me 
faire  attendre,  et  quand  un  soir  de  vendanges,  par 
une  journée  tiède,  par  un  soleil  doux,  au  milieu 
des  mêmes  bruits,  je  montai  sans  être  annoncé  le 
perron  des  Trembles,  je  vis  bien  que  l'union  dont 
je  parle  était  formée,  et  que  l'ingénieuse  absence 
avait  agi  sans  nous  et  pour  nous. 

J'étais  un  hôte  attendu  qui  revenait,  qui  devait 
revenir,  et  qu'un  usage  ancien  avait  rendu  le  fami- 
lier de  la  maison.  Ne  m'y  trouvais-je  pas  moi- 
même  on  ne  peut  plus  à  l'aise  ?  Cette  intimité  qui 
commençait  à  peine  était-elle  ancienne  ou  nou- 
velle ?  C'était  à  ne  plus  le  savoir,  tant  l'intuition 
des  choses  m'avait  longuement  fait  vivre  avec 
eUes,  tant  le  soupçon  que  j'avais  d'elles  res- 
semblait d'avance  à  des  habitudes.  Bientôt  les 
gens  de  service  me  connurent  ;  les  deux  chiens 
n'aboyèrent  plus  quand  je  parus  dans  la  cour  ;  la 
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petite  Clémence  et  Jean  s'habituèrent  vite  à  me 
voir,  et  ne  furent  pas  les  derniers  à  subir  l'effet 
certain  du  retour  et  l'inévitable  séduction  des  faits 
qui  se  répètent. 

Plus  tard  on  m'appela  par  mon  nom,  sans  sup- 
primer tout  à  fait  la  formule  de  monsieur,  mais 
en  la  négligeant  fréquemment.  Puis  il  arriva  qu'un 
jour  M.  de  Bray  (je  disais  ordinairement  M.  de 
Bray)  ne  se  trouva  plus  d'accord  avec  le  ton  de 
nos  entretiens,  et  chacun  de  nous  s'en  aperçut  à 
la  fois,  comme  d'une  note  qui  résonnait  faux.  En 
réalité,  rien  aux  Trembles  ne  paraissait  changé, 
ni  les  lieux,  ni  nous-mêmes,  et  nous  avions  l'air, 
tant  autour  de  nous  tout  se  trouvait  identique,  les 
choses,  l'époque,  la  saison  et  jusqu'aux  plus  petits 
inc'dents  de  la  vie,  de  fêter  jour  par  jour  l'anni- 
versaire d'une  amitié  qui  n'avait  plus  de  date. 

Les  vendanges  se  firent  et  s'achevèrent  comme 
les  précédentes,  accompagnées  des  mêmes  danses, 
des  mêmes  festins,  au  son  de  la  même  cornemuse 
maniée  par  le  même  musicien.  Puis,  la  cornemuse 
remise  au  clou,  les  vignes  désertes,  les  celliers 
fermés,  la  maison  rentra  dans  son  calme  ordinaire. 
Il  y  eut  un  mois  pendant  lequel  les  bras  se  repo- 
sèrent un  peu  et  les  champs  chômèrent.  Ce  fut  ce 
mois  de  répit  et  comme  de  vacances  rurales  qui 
c'écoule  d'octobre  à  novembre,  entre  la  dernière 
récolte  et  les  semailles.  Il  résume  à  peu  près  les 
derniers  beaux  jours.  Il  conduit,  comme  une 
défaillance  aimable  de  la  saison,  des  chaleurs  tar- 
dives aux  premiers  froids.  Puis  un  matin  les 
charrues  sortirent  ;  mais  rien  ne  ressemblait  moins 
aux  bruyantes  bacchanales  des  vendanges  que  le 
morne  et  silencieux  monologue  du  bouvier  con- 
duisant ses  bœufs  de  labour,  et  ce  grand  geste 
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sempiternel  du  semeur  semant  son  grain  dans  des 
lieues  de  sillons. 

La  propriété  des  Trembles  était  un  beau  do- 
maine, d'où  Dominique  tirait  une  bonne  partie 
de  sa  fortune,  et  qui  le  faisait  riche.  Il  l'exploitait 
lui-même,  aidé  de  madame  de  Bray,  qui,  disait-il, 
possédait  tout  l'esprit  de  chiffres  et  d'administra- 
tion qui  lui  manquait.  Pour  auxiliaire  secondaire, 
avec  moins  d'importance  et  presque  autant  d'ac- 
tion, dans  ce  mécanisme  compliqué  d'une  exploi- 
tation agricole,  il  avait  un  vieux  serviteur  hors 
rang  dans  le  nombre  de  ses  domestiques,  qui 
remplissait  en  fait  les  fonctions  de  régisseur  ou 
d'intendant  des  fermes.  Ce  serviteur,  dont  le  nom 
reviendra  plus  tard  dans  ce  récit,  s'appelait  André. 
En  qualité  d'enfant  du  pays  et  je  crois  bien  d'en- 
fant de  la  maison,  il  avait,  vis-à-vis  de  son  maître, 
autant  de  privautés  que  de  tendresse.  «  Monsieur 
notre  maître  »,  disait-il  toujours,  soit  qu'il  parlât 
de  lui  ou  qu'il  lui  parlât,  et  le  maître  à  son  tour 
le  tutoyait  par  une  habitude  qu'il  avait  gardée  de 
sa  jeunesse  et  qui  perpétuait  des  traditions  domes- 
tiques assez  touchantes  entre  le  jeune  chef  de 
famille  et  le  vieux  André.  André  était  donc,  après 
le  maître  et  la  maîtresse  du  logis,  le  principal 
personnage  des  Trembles  et  le  mieux  écouté.  Le 
reste  du  personnel,  assez  nombreux,  se  distribuait 
dans  les  multiples  recoins  de  la  maison  et  de  la 
ferme.  Le  plus  souvent  tout  paraissait  vide, 
excepté  la  basse-cour,  où  remuaient  tout  le  jour 
durant  des  troupeaux  de  poules,  le  grand  jardin 
où  les  filles  de  la  ferme  ramassaient  des  faix 
d'herbes,  et  la  terrasse  exposée  au  midi,  où,  quand 
il  faisait  beau,  madame  de  Bray  et  ses  enfants  se 
tenaient  dans  l'ombre,  chaque  matin  plus  rare. 
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des  treilles,  dont  les  pampres  tombaient.  Quelque- 
fois des  journées  entières  se  passaient  sans  qu'on 
entendît  quoi  que  ce  fût  qui  rappelât  la  vie  dans 
cette  maison  où  tant  de  gens  vivaient  cependant 
dans  l'activité  des  soins  ou  du  travail. 

La  mairie  n'était  point  aux  Trembles,  quoique 
depuis  deux  ou  trois  générations  les  de  Bray 
eussent  toujours  été,  comme  par  un  droit  acquis, 
maires  de  la  commune.  Les  archives  étaient  dépo- 
sées à  Villeneuve.  Une  maison  de  paysan  des  plus 
rustiques  servait  à  la  fois  d'école  primaire  et  de 
maison  communale.  Dominique  s'y  rendait  deux 
fois  par  mois  pour  présider  le  conseil  et  de  loin 
en  loin  pour  les  mariages.  Ce  jour-là,  il  partait 
avec  son  écharpe  dans  sa  poche,  et  la  ceignait  en 
entrant  dans  la  salle  des  séances.  Il  accompagnait 
volontiers  les  formalités  légales  d'une  petite  allo- 
cution qui  produisait  d'excellents  effets.  Il  me  fut 
donné  de  l'entendre  à  l'époque  dont  je  parle,  deux 
fois  de  suite  dans  la  même  semaine.  Les  ven- 
danges amènent  infailliblement  les  mariages  ;  c'est, 
avec  les  veillées  de  carême,  la  saison  de  l'année 
qui  rend  les  garçons  entreprenants,  attendrit  le 
cœur  des  filles  et  fait  le  plus  d'amoureux. 

Quant  aux  distributions  de  bienfaisance,  c'était 
madame  de  Bray  qui  en  avait  tout  le  soin.  Elle 
tenait  les  clefs  de  la  pharmacie,  du  linge,  du  gros 
bois,  des  sarments  ;  les  bons  de  pain,  signés  du 
maire,  étaient  écrits  de  sa  main.  Et  si  elle  ajoutait 
du  sien  aux  libéralités  officielles  de  la  commune, 
personne  n'en  savait  rien  ;  et  les  pauvres  en 
recueillaient  les  bénéfices  sans  jamais  apercevoir 
la  main  qui  donnait.  De  vrais  pauvres  d'ailleurs, 
grâce  à  un  pareil  voisinage,  il  n'y  en  avait  que 
très  peu  dans  la  commmie.  Les  ressources  de  la 
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mer  voisine  qui  venaient  en  aide  à  la  charité 
publique,  les  levées  de  marais  et  quelques  prairies 
banales  où  les  plus  gênés  menaient  pacager  leurs 
vaches,  un  climat  très  doux  qui  rendait  les  hivers 
supportables,  tout  cela  faisait  que  les  années  pas- 
saient sans  trop  de  détresse,  et  que  personne  ne  se 
plaignait  du  sort  qui  l'avait  fait  naître  à  Villeneuve. 

Telle  était  à  peu  près  la  part  que  Dominique 
prenait  à  la  vie  publique  de  son  pays  :  admi- 
nistrer une  très  petite  commune  perdue  loin  de 
tout  grand  centre,  enfermée  de  marais,  acculée 
contre  la  mer  qui  rongeait  ses  côtes  et  lui  dévo- 
rait chaque  année  quelques  pouces  de  territoire  ; 
veiUer  aux  routes,  aux  dessèchements  ;  tenir  les 
levées  en  état  ;  penser  aux  intérêts  de  beaucoup 
de  gens  dont  il  était  au  besoin  l'arbitre,  le  conseil 
et  le  juge  ;  empêcher  les  procès  et  les  discordes 
aussi  bien  que  les  disputes  ;  prévenir  les  déhts  ; 
soigner  de  ses  mains,  aider  de  sa  bourse  ;  donner 
de  bons  exemples  d'agriculture  ;  tenter  des  essais 
ruineux  pour  encourager  les  petites  gens  à  en 
faire  d'utOes  ;  expérimenter  à  tout  risque,  avec  sa 
terre  et  ses  capitaux,  comme  un  médecin  essaye 
des  médicaments  sur  sa  santé,  et  tout  cela  le  plus 
simplement  du  monde,  non  pas  même  comme  une 
servitude,  mais  comme  un  devoir  de  position,  de 
fortune  et  de  naissance. 

Il  s'éloignait  aussi  peu  que  possible  du  cercle 
étroit  de  cette  existence  active  et  cachée  qui  ne 
mesurait  pas  une  lieue  de  rayon.  Aux  Trembles, 
il  recevait  peu,  sinon  quelques  voisins  de  cam- 
pagne, venus  pour  chasser  des  extrêmes  limites 
du  département,  et  le  docteur  et  le  curé  de  Ville- 
neuve, pour  lesquels  il  y  avait  le  dîner  régulier 
des  dimanches. 
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Quand  il  avait,  dès  son  lever,  expédié  les 
affaires  de  la  commune,  s'il  lui  restait  une  heure 
ou  deux  pour  s'occuper  de  ses  propres  affaires, 
il  donnait  un  coup  d'œil  à  ses  charrues,  distri- 
buait le  blé  des  semailles,  faisait  livrer  le  fourrage, 
ou  bien  il  montait  à  cheval,  lorsqu'une  nécessité 
de  surveillance  l'appelait  un  peu  plus  loin.  A  onze 
heures,  la  cloche  des  Trembles  annonçait  le  dé- 
jeuner :  c'était  le  premier  moment  de  la  journée 
qui  réunît  la  famille  au  complet  et  mît  les  deux 
enfants  sous  les  yeux  de  leur  père.  L'un  et  l'autre 
apprenaient  à  lire,  modeste  début  surtout  pour  un 
garçon  dont  Dominique  avait,  je  crois,  l'ambition 
de  faire  la  réussite  de  sa  propre  vie  manquée. 

L'année  se  trouvait  giboyeuse,  et  nous  passions 
la  plupart  de  nos  après-midi  à  la  chasse,  ou  bien 
nous  faisions  dans  ces  campagnes  nues  une  pro- 
menade rapide,  sans  autre  but  le  plus  souvent  que 
de  côtoyer  la  mer.  Je  remarquais  que  ces  longues 
chevauchées  coupées  de  silences,  dans  un  pays 
qui  ne  prêtait  nullement  au  rire,  le  rendaient  plus 
sérieux  que  de  coutume.  Nous  allions  au  pas,  côte 
à  côte,  et  souvent  il  oubliait  que  j'étais  là  pour 
suivre  dans  une  sorte  de  demi-sommeiV  un  peu 
vague  la  monotone  allure  de  son  .cheval  ou  son 
piétinement  sur  les  galets  roulants  du  rivage.  Des 
gens  de  Villeneuve  ou  d'ailleurs  croisaient  notre 
route  et  le  saluaient.  Tantôt  c'était  M.  le  maire  et 
tantôt  M.  Dominique.  La  formule  variait  avec  le 
domicile  des  gens,  le  plus  ou  moins  de  rapports 
avec  le  château,  ou  d'après  le  degré  de  servage. 

«  Bonjour,  monsieur  Dominique  »,  lui  criait- 
on  à  travers  champs.  C'étaient  des  laboureurs, 
gens  de  main-d'œuvre,  plies  en  deux  sur  le  dos  de 
leurs  sillons.  Ils  relevaient  tant  bien  que  mal  leurs 
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reins  faussés,  et  découvraient  de  grands  fronts 
frisés  de  cheveux  courts,  bizarrement  blancs,  dans 
un  visage  embrasé  de  soleil.  Quelquefois  un  mot 
dont  le  sens  n'était  nullement  défini  pour  moi,  un 
souvenir  d'un  autre  temps,  rappelé  par  un  de  ceux 
qui  l'avaient  vu  naître,  et  qui  lui  disaient  à  tous 
propos  :  «  Vous  sou  venez- vous  ?  »  quelquefois, 
dis- je,  un  mot  suffisait  pour  le  faire  changer 
de  visage  et  le  jeter  dans  un  silence  embarras- 
sant. 

Il  y  avait  un  vieux  gardeur  de  moutons,  très 
brave  homme,  qui  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
menait  ses  bêtes  brouter  les  herbes  salées  de  la 
falaise.  On  l'apercevait,  quelque  temps  qu'il  fît, 
debout  comme  une  sentinelle  à  deux  pieds  du 
bord  escarpé  :  son  chapeau  de  feutre  attaché  sous 
les  oreilles,  les  pieds  dans  ses  gros  sabots  remplis 
de  paille,  le  dos  abrité  sous  une  limousine  de 
feutre  grisâtre.  «  Quand  on  pense,  m'avait  dit  Do- 
minique, qu'il  y  a  trente-cinq  ans  que  je  le  con- 
nais et  que  je  le  vois  là  !  »  Il  était  grand  causeur, 
comme  un  homme  qui  n'a  que  de  rares  occa- 
sions de  se  dédommager  du  silence,  et  qui  en 
profite.  Presque  toujours  il  se  mettait  devant  nos 
chevaux,  leur  barrait  le  passage  et  très  ingénu- 
ment nous  obligeait  à  l'écouter.  Il  avait  lui  aussi, 
mais  plus  que  tous  les  autres,  la  manie  des  vous 
souvenez-vous  ?  comme  si  les  souvenirs  de  sa  longue 
vie  de  gardeur  de  moutons  ne  formaient  qu'un 
chapelet  de  bonheurs  sans  mélange.  Ce  n'était  pas, 
je  l'avais  remarqué  dès  le  premier  jour,  la  ren- 
contre qui  plaisait  le  plus  à  Dominique.  La  répé- 
tition de  cette  même  image,  à  la  même  place,  le 
renouvellement  des  choses  mortes,  inutiles,  ou- 
bliées, venant  tous  les  jours  pour  ainsi  dire  à  la 
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même  heure  se  poser  indiscrètement  devant  lui, 
tout  cela  le  gênait  évidemment  comme  une  im- 
portunité  réelle  dans  ses  promenades.  Aussi, 
quoique  excellent  pour  tous  ceux  qui  l'aimaient, 
et  le  vieux  berger  l'aimait  beaucoup,  Dominique 
le  traitait  un  peu  comme  un  vieux  corbeau  bavard. 
«  C'est  bon,  c'est  bon,  père  Jacques,  lui  disait-il,  à 
demain  »,  et  il  tâchait  de  passer  outre  ;  mais  l'ob- 
stination stupide  du  père  Jacques  était  telle,  qu'il 
fallait,  coûte  que  coûte,  prendre  son  mal  en 
patience  et  laisser  souffler  les  chevaux  pendant 
que  le  vieux  berger  causait. 

Un  jour,  Jacques  avait,  comme  de  coutume, 
enjambé  le  talus  de  la  falaise  du  plus  loin  qu'il 
nous  avait  aperçus,  et,  planté  comme  une  borne 
sur  l'étroit  sentier,  il  nous  avait  arrêtés  court.  Il 
était  plus  que  jamais  en  humeur  de  parler  du 
temps  qui  n'est  plus,  de  rappeler  des  dates  :  la 
saveur  du  passé  lui  montait  ce  jour-là  au  cerveau 
comme  une  ivresse. 

«  Salut  bien,  monsieur  Dominique,  salut  bien, 
messieurs,  nous  dit-il  en  nous  montrant  toutes 
les  rides  de  son  visage  dévasté  épanouies  par  la 
satisfaction  de  vivre.  Voilà  du  beau  temps,  comme 
on  n'en  voit  pas  souvent,  comme  on  n'en  a  pas  vu 
peut-être  depuis  vingt  ans.  Vous  souvenez-vous, 
monsieur  Dominique,  il  y  a  vingt  ans  ?...  Ah  ! 
quelles  vendanges,  quelle  chaleur  pour  ramasser..., 
et  que  le  raisin  moûtait  comme  une  éponge  et 
qu'il  était  doux  comme  du  sucre,  et  qu'on  ne 
suffisait  pas  à  cueillir  tout  ce  que  le  sarment 
portait  !...  » 

Dominique  écoutait  impatiemment,  et  son  che- 
val se  tourmentait  sous  lui  comme  s'il  eût  été 
piqué  par  les  mouches. 
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«  C'était  l'année  où  il  y  avait  tout  ce  monde  au 
château,  vous  savez...  Ah  !  comme...  » 

Mais  un. écart  du  cheval  de  Dominique  coupa 
la  phrase  et  laissa  le  père  Jacques  tout  ébahi. 
Dominique  cette  fois  avait  passé  quand  même.  Il 
partait  au  galop  et  cinglait  son  cheval  avec  sa  cra- 
vache, comme  pour  le  corriger  d'un  vice  subit  ou 
le  punir  d'avoir  eu  peur.  Pendant  le  reste  de  la 
promenade,  il  fut  distrait,  et  garda  le  plus  long- 
temps possible  une  allure  rapide. 

Dominique  avait  assez  peu  de  goût  pour  la  mer  : 
il  avait  grandi,  disait-il,  au  milieu  de  ses  gémis- 
sements, et  s'en  souvenait  avec  déplaisir,  comme 
d'une  complainte  amère  ;  c'était  faute  d'autres 
promenades  plus  riantes  que  nous  avions  adopté 
celle-ci.  D'ailleurs,  vu  de  la  côte  élevée  que  nous 
suivions,  ce  double  horizon  plat  de  la  campagne 
et  des  flots  devenait  d'une  grandeur  saisissante  à 
force  d'être  vide.  Et  puis,  dans  ce  contraste  du 
mouvement  des  vagues  et  de  l'immobilité  de  la 
plaine,  dans  cette  alternative  de  bateaux  qui  pas- 
sent et  de  maisons  qui  demeurent,  de  la  vie  aven- 
tureuse et  de  la  vie  fixée,  il  y  avait  une  intime 
analogie  dont  il  devait  être  frappé  plus  que  tout 
autre,  et  qu'il  savourait  secrètement,  avec  l'acre 
jouissance  propre  aux  voluptés  d'esprit  qui  font 
souffrir.  Le  soir  approchant,  nous  revenions  au 
petit  pas,  par  des  chemins  pierreux  enclavés  entre 
des  champs  fraîchement  remués  dont  la  terre  était 
brune.  Des  alouettes  d'automne  se  levaient  à  fleur 
de  sol  et  fuyaient  avec  un  dernier  frisson  de  jour 
sur  leurs  ailes.  Nous  atteignions  ainsi  les  vignes, 
l'air  salé  des  côtes  nous  quittait.  Une  moiteur  plus 
molle  et  plus  tiède  s'élevait  du  fond  de  la  plaine. 
Bientôt  après  nous  entrions  dans  l'ombre  bleue 
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des  grands  arbres,  et  le  plus  souvent  le  jour  était 
fini  quand  nous  mettions  pied  à  terre  au  perron 
des  Trembles. 

La  soirée  nous  réunissait  de  nouveau,  en  famille, 
dans  un  grand  salon  garni  de  meubles  anciens,  où 
l'heure  monotone  était  marquée  par  une  longue 
horloge,  au  timbre  éclatant,  dont  la  sonnerie  re- 
tentissait jusque  dans  les  chambres  hautes.  Il  était 
impossible  de  se  soustraire  à  ce  bruit,  qui  nous 
réveillait  la  nuit,  en  plein  sommeil,  non  plus  qu'à 
la  mesure  battue  bruyamment  par  le  balancier,  et 
quelquefois  nous  nous  surprenions,  Dominique 
et  moi,  écoutant  sans  mot  dire  ce  murmure  sévère 
qui,  de  seconde  en  seconde,  nous  entraînait  d'un 
jour  dans  un  autre.  Nous  assistions  au  coucher 
des  enfants,  dont  la  toilette  de  nuit  se  faisait,  par 
indulgence,  au  salon,  et  que  leur  mère  emportait 
tout  enveloppés  de  blanc,  les  bras  morts  de  som- 
meil et  les  yeux  clos.  Vers  dix  heures,  on  se  sépa- 
rait. Je  rentrais  alors  à  Villeneuve,  ou  bien  plus 
tard,  quand  les  soirées  devinrent  pluvieuses,  les 
nuits  plus  sombres,  les  chemins  moins  faciles, 
quelquefois  on  me  gardait  aux  Trembles  pour  la 
nuit.  J'avais  ma  chambre  au  second  étage,  à  l'angle 
du  pavillon  touchant  à  la  tourelle.  Dominique 
l'avait  occupée  autrefois  pendant  une  grande  partie 
de  sa  jeunesse.  De  la  fenêtre  on  découvrait  toute 
la  plaine,  tout  Villeneuve  et  jusqu'à  la  haute  mer, 
et  j'entendais  en  m'endormant  le  bruit  du  vent 
dans  les  arbres  et  ce  ronflement  de  la  mer  dont 
l'enfance  de  Dominique  avait  été  bercée.  Le  len- 
demain, tout  recommençait  comme  la  veille,  avec 
la  même  plénitude  de  vie,  la  même  exactitude 
dans  les  loisirs  et  dans  le  travail.  Les  seuls  acci- 
dents domestiques  dont  j'eusse  encore  été  témoin, 
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c'étaient,  pour  ainsi  dire,  des  accidents  de  saison 
qui  troublaient  la  symétrie  des  habitudes,  comme 
par  exemple  un  jour  de  pluie  venant  quand  on 
avait  pris  quelques  dispositions  en  vue  du  beau 
temps. 

Ces  jours-là,  Dominique  montait  à  son  cabinet. 
Je  demande  pardon  au  lecteur  de  ces  menus 
détails,  et  de  ceux  qui  vont  suivre  ;  mais  ils  le 
feront  pénétrer  peu  à  peu,  et  par  les  voies  indi- 
rectes qui  m'y  conduisirent  moi-même,  de  la  vie 
banale  du  gentilhomme  fermier  dans  la  conscience 
même  de  l'homme,  et  peut-être  y  trouvera-t-on  des 
particularités  moins  vulgaires.  Ces  jours-là,  dis-je, 
Dominique  montait  à  son  cabinet,  c'est-à-dire  qu'il 
revenait  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  en  arrière,  et 
cohabitait  pour  quelques  heures  avec  son  passé. 
Il  y  avait  là  quelques  miniatures  de  famille,  un 
portrait  de  lui,  jeune  visage  au  teint  rosé,  tout 
papilloté  de  boucles  brunes,  qui  n'avait  plus  un 
trait  reconnaissable,  quelques  cartons  étiquetés 
parmi  des  monceaux  de  papiers,  et  une  double 
bibliothèque,  l'une  ancienne,  l'autre  entièrement 
moderne,  et  qui  manifestait  par  un  certain  choix 
de  livres  les  prédilections  qu'il  appliquait  en  fait 
dans  sa  vie.  Un  petit  meuble  enseveli  dans  la  pous- 
sière contenait  uniquement  ses  livres  de  collège, 
livres  d'études  et  livres  de  prix.  Joignez  encore 
im  vieux  bureau  criblé  d'encre  et  de  coups  de 
canif,  une  fort  belle  mappemonde  datant  d'un 
demi-siècle,  et  sur  laquelle  étaient  tracés  à  la  main 
de  chimériques  itinéraires  à  travers  toutes  les  par- 
ties du  monde.  Outre  ces  témoignages  de  sa  vie 
d'écolier,  respectés  et  conservés,  je  le  crois,  avec 
attachement  par  l'homme  qui  se  sentait  vieilUr,  il 
y  avait  d'autres  attestations  de  lui-même,  de  ce 
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qu'il  avait  été,  de  ce  qu'il  avait  pensé,  et  que  je 
dois  faire  connaître,  quoique  le  caractère  en  fût 
bizarre  autant  que  puéril.  Je  veux  parler  de  ce 
qu'on  voyait  sur  les  murs,  sur  les  boiseries,  sur 
les  vitres,  et  des  innombrables  confidences  qu'on 
pouvait  y  lire. 

On  y  Usait  surtout  des  dates,  des  noms  de  jours, 
avec  la  mention  précise  du  mois  et  de  l'année. 
Quelquefois  la  même  indication  se  reproduisait  en 
série  avec  des  dates  successives  quant  à  l'année, 
comme  si,  plusieurs  années  de  suite,  il  se  fût 
astreint,  jour  par  jour,  peut-être  heure  par  heure, 
à  constater  je  ne  sais  quoi  d'identique,  soit  sa  pré- 
sence physique  au  même  lieu,  soit  plutôt  la  pré- 
sence de  sa  pensée  sur  le  même  objet.  Sa  signa- 
ture était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  ;  mais,  pour 
demeurer  anonyme,  la  personnaHté  qui  présidait 
à  ces  sortes  d'inscriptions  chiffrées  n'en  était  pas 
moins  évidente.  Ailleurs  il  y  avait  seulement  une 
figure  géométrique  élémentaire.  Au-dessous,  la 
même  figure  était  reproduite,  mais  avec  un  ou  deux 
traits  de  plus  qui  en  modifiaient  le  sens  sans  en 
changer  le  principe,  et  la  figure  arrivait  ainsi,  et 
en  se  répétant  avec  des  modifications  nouvelles, 
à  des  significations  singulières  qui  impliquaient  le 
triangle  ou  le  cercle  originel,  mais  avec  des  résul- 
tats tout  différents.  Au  milieu  de  ces  allégories 
dont  le  sens  n'était  pas  impossible  à  deviner,  il  y 
avait  certaines  maximes  courtes  et  beaucoup  de 
vers,  tous  à  peu  près  contemporains  de  ce  travail 
de  réflexion  sur  l'identité  humaine  dans  le  progrès. 
La  plupart  étaient  écrits  au  crayon,  soit  que  le 
poète  eût  craint,  soit  qu'il  eût  dédaigné  de  leur 
donner  trop  de  permanence  en  les  gravant  à  per- 
pétuité dans  la  muraille.  Des  chiffres  enlacés,  mais 
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très  rares,  où  une  même  majuscule  se  nouait  avec 
un  D,  accompagnaient  presque  toujours  quelques 
vers  d'une  acception  mieux  définie,  souvenirs  d'une 
époque  évidemment  plus  récente.  Puis  tout  à 
coup,  et  comme  un  retour  vers  un  mysticisme 
plus  douloureux  ou  plus  hautain,  il  avait  écrit  — 
sans  doute  par  une  rencontre  fortuite  avec  le  poète 
LongfeUow  —  Excelsior  !  Excelsior  !  Excelsior  !  ré- 
pétés avec  un  nombre  indéfini  de  points  d'excla- 
mation. Puis,  à  dater  d'une  époque  qu'on  pouvait 
calculer  approximativement  par  un  rapprochement 
facile  avec  son  mariage,  il  devenait  évident  que, 
soit  par  indifférence,  soit  plutôt  résolument,  il 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  écrire.  Jugeait-il  que 
la  dernière  évolution  de  son  existence  était  accom- 
plie ?  Ou  pensait-il  avec  raison  qu'il  n'avait  plus 
rien  à  craindre  désormais  pour  cette  identité  de 
lui-même  qu'il  avait  pris  jusque-là  tant  de  soin 
d'établir?  Une  seule  et  dernière  date  très  appa- 
rente existait  à  la  suite  de  toutes  les  autres,  et  s'ac- 
cordait exactement  avec  l'âge  du  premier  enfant 
qui  lui  était  né  :  son  fils  Jean. 

Une  grande  concentration  d'esprit  ;  une  active 
et  intense  observation  de  lui-même  ;  l'instinct  de 
s'élever  plus  haut,  toujours  plus  haut,  et  de  se  do- 
miner en  ne  se  perdant  jamais  de  vue  ;  les  trans- 
formations entraînantes  de  la  vie  avec  la  volonté 
de  se  reconnaître  à  chaque  nouvelle  phase  ;  la 
nature  qui  se  fait  entendre  ;  des  sentiments  qui 
naissent  et  attendrissent  ce  jeune  cœur  égoïste- 
ment  nourri  de  sa  propre  substance  ;  ce  nom  qui 
se  double  d'un  autre  nom  et  des  vers  qui  s'échap- 
pent comme  une  fleur  de  printemps  fleurit  ;  des 
élans  forcenés  vers  les  hauts  sommets  de  l'idéal  ; 
enfin  la  paix  qui  se  fait  dans  ce  cœur  orageux, 
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ambitieux  peut-être,  et  certainement  martyrisé  de 
chimères  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on 
pouvait  lire  dans  ce  registre  muet,  plus  significatif 
dans  sa  mnémotechnie  confuse  que  beaucoup  de 
mémoires  écrits.  L'âme  de  trente  années  d'exis- 
tence palpitait  encore  émue  dans  cette  chambre 
étroite,  et  quand  Dominique  était  là,  devant  moi, 
penché  vers  la  fenêtre,  un  peu  distrait  et  peut-être 
encore  poursuivi  par  un  certain  écho  de  rumeurs 
anciennes,  c'était  une  question  de  savoir  s'il  venait 
là  pour  évoquer  ce  qu'il  appelait  l'ombre  de  lui- 
même  ou  pour  l'oublier. 

Un  jour  il  prit  un  paquet  de  plusieurs  volumes 
déposés  dans  un  coin  obscur  de  sa  bibhothèque  ; 
il  me  fit  asseoir,  ouvrit  un  des  volumes,  et  sans 
autre  préambule  se  mit  à  Hre  à  demi- voix.  C'é- 
taient des  vers  sur  des  sujets  trop  épuisés  depuis 
longues  années,  de  vie  champêtre,  de  sentiments 
blessés  ou  de  passions  tristes.  Les  vers  étaient 
bons,  d'un  mécanisme  ingénieux,  libre,  imprévu, 
mais  peu  lyriques  en  somme,  quoique  les  inten- 
tions du  livre  le  fussent  beaucoup.  Les  sentiments 
étaient  fins,  mais  ordinaires,  les  idées  débiles. 
Cela  ressemblait,  moins  la  forme,  qui,  je  le  répète, 
à  cause  de  quaUtés  rares,  formait  un  désaccord 
assez  frappant  avec  la  faiblesse  incontestable  du 
fond,  cela  ressemblait,  dis-je,  à  tout  essai  de  jeune 
homme  qui  s'épanouit  sous  forme  de  vers,  et  qui 
se  croit  poète  parce  qu'une  certaine  musique  in- 
térieure le  met  sur  la  voie  des  cadences  et  l'invite 
à  parler  en  mots  rimes.  Telle  était  du  moins  mon 
opinion,  et,  sans  avoir  à  ménager  l'auteur,  dont 
j'ignorais  le  nom,  je  la  fis  connaître  à  Dominique 
aussi  crûment  que  je  l'écris. 

«  Voilà  le  poète  jugé,  dit-il,  et  bien  jugé,  ni  plus 
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ni  moins  que  par  lui-même.  Auriez- vous  eu  la 
même  franchise,  ajouta-t-il,  si  vous  aviez  su  que 
ces  vers  sont  de  moi  ? 

—  Absolument,  lui  répondis-je  un  peu  décon- 
certé. 

—  Tant  mieux,  reprit  Dominique,  cela  me 
prouve  qu'en  bien  comme  en  mal  vous  m'estimez 
ce  que  je  vaux.  Il  y  a  là  deux  volumes  de  pareiUe 
force.  Ils  sont  de  moi.  J'aurais  le  droit  de  les  dés- 
avouer, puisqu'ils  ne  portent  point  de  nom  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  tairai  des  faiblesses,  tôt 
ou  tard  il  faudra  que  vous  les  sachiez  toutes.  Je 
dois  peut-être  à  ces  essais  manques,  comme  beau- 
coup d'autres,  un  soulagement  et  des  leçons  utiles. 
En  me  démontrant  que  je  n'étais  rien,  tout  ce  que 
j'ai  fait  m'a  donné  la  mesure  de  ceux  qui  sont 
quelque  chose.  Ce  que  je  dis  là  n'est  qu'à  demi 
modeste  ;  mais  vous  me  pardonnerez  de  ne  plus 
distinguer  la  modestie  de  l'orgueil,  quand  vous 
saurez  à  quel  point  il  m'est  permis  de  les  con- 
fondre. » 

Il  y  avait  deux  hommes  en  Dominique,  cela 
n'était  pas  difficile  à  deviner.  «  Tout  homme  poite 
en  lui  un  ou  plusieurs  morts  »,  m'avait  dit  sen- 
tencieusement le  docteur,  qui  soupçonnait  aussi 
des  renoncements  dans  la  vie  du  campagnard  des 
Trembles,  Mais  celui  qui  n'existait  plus  avait-il 
du  moins  donné  signe  de  vie  ?  Dans  quelle  me- 
sure ?  à  quelle  époque  ?  N'avait-il  jamais  trahi 
son  incognito  que  par  deux  Uvres  anonymes  et 
ignorés  ? 

Je  pris  ceux  des  volumes  que  Dominique  n'avait 
point  ouverts  :  cette  fois  le  titre  m'en  était  connu. 
L'auteur,  dont  le  nom  estimé  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  pénétrer  bien  avant  dans  la  mémoire 
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des  gens  qui  lisent,  occupait  avec  honneur  un  des 
rangs  moyens  de  la  littérature  politique  d'il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans.  Aucune  publication  plus 
récente  ne  m'avait  appris  qu'il  vécût  ou  écrivît 
encore.  Il  était  du  petit  nombre  de  ces  écrivains 
discrets  qu'on  ne  connaît  jamais  que  par  le  titre 
de  leurs  ouvrages,  dont  le  nom  entre  dans  la  re- 
nommée sans  que  leur  personne  sorte  de  l'ombre, 
et  qui  peuvent  parfaitement  disparaître  ou  se 
retirer  du  monde  sans  que  le  monde,  qui  ne  com- 
munique avec  eux  que  par  leurs  écrits,  sache  ce 
qu'il  est  arrivé  d'eux. 

Je  répétai  le  titre  des  volumes  et  le  nom  de 
l'auteur,  et  je  regardai  Dominique,  qui  se  mit  à 
sourire  en  comprenant  que  je  le  devinais. 

«  Surtout,  me  dit-il,  ne  flattez  pas  le  publiciste 
pour  consoler  la  vanité  du  poète.  La  plus  réelle 
différence  peut-être  qu'il  y  ait  entre  les  deux,  c'est 
que  la  publicité  s'est  occupée  du  premier,  tandis 
qu'elle  n'a  pas  fait  le  même  honneur  au  second. 
Elle  a  eu  raison  de  se  taire  avec  celui-ci  ;  n'a-t-elle 
pas  eu  tort  de  si  bien  accueillir  l'autre  ?  J'avais 
plusieurs  motifs,  continua-t-il,  pour  changer  de 
nom  comme  j'en  avais  eu  de  graves  d'abord  pour 
garder  tout  à  fait  l'anonyme,  des  raisons  diverses 
et  qui  toutes  ne  tenaient  pas  seulement  à  des  con- 
sidérations de  prudence  littéraire  et  de  modestie 
bien  entendue.  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait, 
puisque  nul  ne  sait  aujourd'hui  que  celui  qui 
signait  mes  livres  a  fini  platement  par  se  faire 
maire  de  sa  commune  et  vigneron. 

—  Et  vous  n'écrivez  plus  ?  lui  demandai- je. 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  c'est  fini  !  D'ailleurs, 
depuis  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  je  puis  dire 
que  je  n'ai  plus  le  temps  de  rien.  Quant  à  mon 
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fils,  voici  quelles  sont  mes  idées  sur  lui.  Si  j'avais 
été  ce  que  je  ne  suis  pas,  j'estimerais  que  la  famille 
des  de  Bray  a  assez  produit,  que  sa  tâche  est  faite, 
et  que  mon  fils  n'a  plus  qu'à  se  reposer  ;  mais  la 
Providence  en  a  décidé  autrement,  les  rôles  sont 
changés.  Est-ce  tant  mieux  ou  tant  pis  pour  lui  ? 
Je  lui  laisse  l'ébauche  d'une  vie  inachevée,  qu'il 
accomplira,  si  je  ne  me  trompe.  Rien  ne  finit, 
reprit -il,  tout  se  transmet,  même  les  ambitions.  » 

Une  fois  descendu  de  cette  chambre  dange- 
reuse, hantée  de  fantômes,  où  je  sentais  que  les 
tentations  devaient  l'assiéger  en  foule,  Dominique 
redevenait  le  campagnard  ordinaire  des  Trembles. 
Il  adressait  un  mot  tendre  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants,  prenait  son  fusil,  sifflait  ses  chiens,  et,  si  le 
ciel  s'embellissait,  nous  allions  achever  la  journée 
dans  la  campagne  trempée  d'eau. 

Cette  existence  intime  dura  jusqu'en  novembre, 
facile,  familière,  sans  grands  épanchements,  mais 
avec  l'abandon  sobre  et  confiant  que  Dominique 
savait  mettre  en  toutes  choses  où  sa  vie  intérieure 
n'était  pas  mêlée.  Il  aimait  la  campagne  en  enfant 
et  ne  s'en  cachait  pas  ;  mais  il  en  parlait  en  homme 
qui  l'habite,  jamais  en  littérateur  qui  l'a  chantée. 
Il  y  avait  certains  mots  qui  ne  sortaient  jamais  de 
sa  bouche,  parce  que,  plus  qu'aucun  autre  homme 
que  j'aie  connu,  il  avait  la  pudeur  de  certaines 
idées,  et  l'aveu  des  sentiments  dits  poétiques  était 
un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  Il  avait  donc 
pour  la  campagne  une  passion  si  vraie,  quoique 
contenue  dans  la  forme,  qu'il  demeurait  à  ce  sujet- 
là  plein  d'illusions  volontaires,  et  qu'il  pardonnait 
beaucoup  aux  paysans,  même  en  les  trouvant 
pétris  d'ignorance  et  de  défauts,  quand  ce  n'est 
pas  de  vices.  Il  vivait  avec  eux  dans  de  continuels 
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contacts,  quoiqu'il  ne  partageât,  bien  entendu,  ni 
leurs  mœurs,  ni  leurs  goûts,  ni  aucun  de  leurs 
préjugés.  La  simplicité  extrême  de  sa  mise,  celle 
de  ses  manières  et  de  toute  sa  vie  auraient  au 
besoin  servi  d'excuses  à  des  supériorités  que  per- 
sonne au  surplus  ne  soupçonnait.  Tous  à  Ville- 
neuve l'avaient  vu  naître,  grandir,  puis,  après 
quelques  années  d'absence,  revenir  au  pays  et  s'y 
fixer.  Il  y  avait  des  vieillards  pour  lesquels,  à 
quarante-cinq  ans  tout  à  l'heure,  il  était  encore  le 
petit  Dominique,  et  parmi  ceux  qui  passaient  près 
des  Trembles  et  reconnaissaient  au  second  étage, 
à  droite,  la  chambre  qui  avait  été  la  sienne,  nul 
assurément  ne  s'était  jamais  douté  du  monde 
d'idées  et  de  sentiments  qui  le  séparait  d'eux. 

J'ai  parlé  des  visites  que  Dominique  recevait 
aux  Trembles,  et  je  dois  y  revenir  à  cause  d'un 
événement  dont  je  fus  en  quelque  sorte  témoin  et 
qui  le  frappa  profondément. 

Au  nombre  des  amis  qui  se  réunirent  aux 
Trembles  cette  année-là  et  selon  l'usage,  pour 
fêter  la  Saint-Hubert,  se  trouvait  un  de  ses  plus 
anciens  camarades,  fort  riche,  et  qui  vivait  retiré, 
disait-on,  sans  famille,  dans  un  château  éloigné 
d'une  douzaine  de  lieues.  On  l'appelait  d'Orsel.  Il 
était  du  même  âge  que  Dominique,  quoique  sa 
chevelure  blonde  et  son  visage  presque  sans  barbe 
lui  donnassent  par  moments  des  airs  de  jeunesse 
qui  pouvaient  faire  croire  à  quelques  années  de 
moins.  C'était  un  garçon  de  bonne  tournure,  très 
soigné  de  tenue,  de  formes  séduisantes  et  polies, 
avec  je  ne  sais  quel  dandysme  invétéré  dans  les 
gestes,  les  paroles  et  l'accent,  qui,  au  milieu  d'un 
certain  monde  un  peu  blasé,  n'eût  pas  manqué 
d'un  attrait  réel.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  las- 
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situde,  ou  beaucoup  d'indifférence,  ou  beaucoup 
d'apprêt.  Il  aimait  la  chasse,  les  chevaux.  Après 
avoir  adoré  les  voyages,  il  ne  voyageait  plus.  Pari- 
sien d'adoption,  presque  de  naissance,  un  beau  jour 
on  avait  appris  qu'il  quittait  Paris,  et,  sans  qu'on 
pût  déterminer  le  vrai  motif  d'une  pareille  retraite, 
il  était  venu  s'ensevelir,  au  fond  de  ses  marais 
d'Orsel,  dans  la  plus  inconcevable  solitude.  Il  y 
vivait  bizarrement,  comme  en  un  lieu  de  refuge  et 
d'oubli,  se  montrant  peu,  ne  recevant  pas  du  tout, 
et  dans  les  obscurités  de  je  ne  sais  quel  parti  pris 
morose  qui  ne  s'expliquait  que  par  un  acte  de 
désespoir  de  la  part  d'un  homme  jeune,  riche,  à 
qui  l'on  pouvait  supposer  sinon  de  grandes  pas- 
sions, du  moins  des  ardeurs  de  plus  d'un  genre. 
Très  peu  lettré,  quoiqu'il  eût  passablement  appris 
par  ouï-dire,  il  témoignait  un  certain  mépris  hau- 
tain pour  les  Uvres  et  beaucoup  de  pitié  pour 
ceux  qui  se  donnaient  la  peine  de  les  écrire.  A 
quoi  bon  ?  disait-il  ;  l'existence  était  trop  courte  et 
ne  méritait  pas  qu'on  en  prît  tant  de  souci.  Et  il 
soutenait  alors,  avec  plus  d'esprit  que  de  logique, 
la  thèse  banale  des  découragés,  quoiqu'il  n'eût 
jamais  rien  fait  qui  lui  donnât  le  droit  de  se  dire 
un  des  leurs.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible  dans 
ce  caractère  un  peu  effacé  comme  sous  des  pous- 
sières de  solitude,  et  dont  les  traits  originaux 
commençaient  à  sentir  l'usure,  c'était  comme  une 
passion  à  la  fois  mal  satisfaite  et  mal  éteinte  pour 
le  grand  luxe,  les  grandes  jouissances  et  les  vanités 
artificielles  de  la  vie.  Et  l'espèce  d'hypocondrie 
froide  et  élégante  qui  perçait  dans  toute  sa  per- 
sonne prouvait  que  si  quelque  chose  survivait  au 
découragement  de  beaucoup  d'ambitions  si  vul- 
gaires, c'était  à  la  fois  le  dégoût  de  lui-même  avec 
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l'amour  excessif  du  bien-être.  Aux  Trembles,  il 
était  toujours  le  bienvenu,  et  Dominique  lui  par- 
donnait la  plupart  de  ses  bizarreries  en  faveur 
d'une  ancienne  amitié  dans  laquelle  d'Orsel  met- 
tait au  surplus  tout  ce  qu'il  avait  de  cœur. 

Pendant  les  quelques  jours  qu'il  passa  aux 
Trembles,  il  se  montra  ce  qu'il  savait  être  dans  le 
monde,  c'est-à-dire  un  compagnon  aimable,  beau 
chasseur,  bon  convive,  et,  sauf  un  ou  deux  écarts 
de  sa  réserve  ordinaire,  rien  à  peu  près  ne  parut 
de  tout  ce  que  contenait  l'homme  ennuyé. 

Madame  de  Bray  avait  entrepris  de  le  marier  : 
entreprise  chimérique,  car  rien  n'était  plus  difficile 
que  de  l'amener  à  discuter  raisonnablement  des 
idées  pareilles.  Sa  réponse  ordinaire  était  qu'il 
avait  passé  l'âge  où  l'on  se  marie  par  entraînement, 
et  que  le  mariage,  comme  tous  les  actes  capitaux 
ou  dangereux  de  la  vie,  demandait  un  grand  élan 
d'enthousiasme. 

«  C'est  un  jeu,  le  plus  aléatoire  de  tous,  disait-il, 
qui  n'est  excusable  que  par  la  valeur,  le  nombre, 
l'ardeur  et  la  sincérité  des  illusions  qu'on  y  engage, 
et  qui  ne  devient  amusant  que  lorsque  de  part  et 
d'autre  on  y  joue  gros  jeu.  » 

Et  comme  on  s'étonnait  de  le  voir  s'enfermer 
à  Orsel,  dans  une  inaction  dont  ses  amis  s'affli- 
geaient, à  cette  observation,  qui  n'était  pas  nou- 
velle, il  répondit  : 

«  Chacun  fait  selon  ses  forces.  t> 

Quelqu'un  dit  : 

«  C'est  de  la  sagesse. 

—  Peut-être,  reprit  d'Orsel.  En  tout  cas,  per- 
sonne ne  peut  dire  que  ce  soit  une  folie  de  vivre 
paisiblement  sur  ses  terres  et  de  s'en  trouver  bien. 

—  Cela  dépend,  dit  madame  de  Bray. 
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—  Et  de  quoi,  je  vous  prie,  madame  ? 

—  De  l'opinion  qu'on  a  sur  les  mérites  de  la 
solitude,  et  d'abord  du  plus  ou  moins  de  cas 
qu'on  fait  de  la  famille,  ajouta-t-elle  en  regardant 
involontairement  ses  deux  enfants  et  son  mari. 

—  Vous  saurez,  interrompit  Dominique,  que  ma 
femme  considère  une  certaine  habitude  sociale, 
souvent  discutée  d'ailleurs,  et  par  de  très  bons 
esprits,  comme  un  cas  de  conscience  et  comme  un 
acte  obligatoire.  Elle  prétend  qu'un  homme  n'est 
pas  libre,  et  qu'il  est  coupable  de  se  refuser  à  faire 
le  bonheur  de  quelqu'un  quand  il  le  peut. 

—  Alors  vous  ne  vous  marierez  jamais  ?  reprit 
encore  madame  de  Bray. 

—  C'est  probable,  dit  d'Orsel  sur  un  ton  beau- 
coup plus  sérieux.  Il  y  a  tant  de  choses  que  j'au- 
rais dû  faire  avec  moins  de  dangers  pour  d'autres 
et  d'appréhensions  pour  moi-même  et  que  je  n'ai 
pas  faites  !  Risquer  sa  vie  n'est  rien,  engager  sa 
Hberté,  c'est  déjà  plus  grave  ;  mais  épouser  la 
liberté  et  le  bonheur  d'une  autre  !.,.  Il  y  a  quelques 
années  que  je  réfléchis  là-dessus,  et  la  conclusion, 
c'est  que  je  m'abstiendrai.  » 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  qui  mettait 
en  relief  une  partie  des  sophismes  et  des  impuis- 
sances de  M.  d'Orsel,  celui-ci  quitta  les  Trembles. 
Il  partit  à  cheval,  suivi  de  son  domestique,  La 
nuit  était  claire  et  froide. 

«  Pauvre  Ohvier  !  »  dit  Dominique  en  le  voyant 
s'éloigner  au  galop  de  chasse  dans  la  direction 
d'Orsel. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  exprès,  accouru 
d'Orsel  à  toute  bride,  remit  à  Dominique  une 
lettre  cachetée  de  noir  dont  la  lecture  le  boule- 
versa, lui  si  parfaitement  maître  de  ses  émotions. 
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Olivier  venait  d'éprouver  un  grave  accident. 
De  quelle  nature  ?  Ou  le  billet  tristement  scellé 
ne  le  disait  pas,  ou  Dominique  avait  un  motif 
particulier  pour  ne  l'expliquer  qu'à  demi.  A  l'ins- 
tant même  il  fit  atteler  sa  voiture  de  voyage, 
envoya  prévenir  le  docteur  en  le  priant  de  se  tenir 
prêt  à  l'accompagner  ;  et,  moins  d'une  heure  après 
l'arrivée  de  la  mystérieuse  dépêche,  le  docteur  et 
M.  de  Bray  prenaient  en  grande  hâte  la  route 
d'Orsel. 

Ils  ne  revinrent  qu'au  bout  de  plusieurs  jours, 
vers  le  milieu  de  novembre,  et  leur  retour  eut  lieu 
pendant  la  nuit.  Le  docteur,  qui  le  premier  me 
donna  des  nouvelles  de  son  malade,  fut  impéné- 
trable, comme  il  convient  aux  hommes  de  sa  pro- 
fession. J'appris  seulement  que  les  jours  d'OUvier 
n'étaient  plus  en  danger,  qu'il  avait  quitté  le  pays, 
que  sa  convalescence  serait  longue  et  l'obUgerait 
probablement  à  un  séjour  prolongé  dans  un  climat 
chaud.  Le  docteur  ajoutait  que  cet  accident  aurait 
au  surplus  pour  résultat  d'arracher  cet  incorri- 
gible solitaire  à  l'affreux  isolement  de  son  château, 
de  le  faire  changer  d'air,  de  résidence  et  peut-être 
d'habitudes. 

Je  trouvai  Dominique  fort  abattu,  et  la  plus 
vive  expression  de  chagrin  se  peignit  sur  son  vi- 
sage au  moment  où  je  me  permis  de  lui  adresser 
quelques  questions  de  sincère  intérêt  sur  la  santé 
de  son  ami. 

«  Je  crois  inutile  de  vous  tromper,  me  dit-il. 
Tôt  ou  tard  la  vérité  se  fera  jour  sur  une  catas- 
trophe trop  facile  à  prévoir  et  malheureusement 
impossible  à  conjurer.  s> 

Et  il  me  remit  la  lettre  même  d'Olivier  : 
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«  Orsel,  novembre  i8... 

«  Mon  cher  Dominique, 
«  C'est  bien  véritablement  un  mort  qui  t'écrit. 
Ma  vie  ne  servait  à  personne,  on  me  l'a  trop  ré- 
pété, et  ne  pouvait  plus  qu'humilier  tous  ceux  qui 
m'aiment.  Il  était  temps  de  l'achever  moi-même. 
Cette  idée,  qui  ne  date  pas  d'hier,  m'est  revenue 
l'autre  soir  en  te  quittant.  Je  l'ai  mûrie  pendant 
la  route.  Je  l'ai  trouvée  raisonnable,  sans  aucun 
inconvénient  pour  personne,  et  mon  entrée  chez 
moi,  la  nuit,  dans  un  pays  que  tu  connais,  n'était 
pas  une  distraction  de  nature  à  me  faire  changer 
d'avis.  J'ai  manqué  d'adresse,  et  n'ai  réussi  qu'à 
me  défigurer.  N'importe,  j'ai  tué  Olivier.  Le  peu 
qui  reste  de  lui  attendra  son  heure.  Je  quitte  Orsel 
et  n'y  reviendrai  plus.  Je  n'oublierai  pas  que  tu  as 
été,  je  ne  dirai  pas  mon  meilleur  ami,  je  dis  mon 
seul  ami.  Tu  es  l'excuse  de  ma  vie.  Tu  témoigne- 
ras pour  elle.  Adieu,  sois  heureux,  et  si  tu  parles 
de  moi  à  ton  fils,  que  ce  soit  pour  qu'il  ne  me  res- 
semble pas. 

«  Olivier.  » 

Vers  midi,  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Dominique 
se  retira  dans  son  cabinet,  où  je  le  suivis.  Cette 
demi-mort  d'un  compagnon  de  sa  jeunesse,  du 
seul  ami  de  vieille  date  que  je  lui  connusse,  avait 
amèrement  ravivé  certains  souvenirs  qui  n'atten- 
daient qu'une  circonstance  décisive  pour  se  ré- 
pandre. Je  ne  lui  demandai  point  ses  confidences  ; 
il  me  les  offrit.  Et  comme  s'il  n'eût  fait  que  tra- 
duire en  paroles  les  mémoires  chiffrés  que  j'avais 
sous  les  yeux,  U  me  raconta  sans  déguisements, 
mais  non  sans  émotion,  l'histoire  suivante. 


\ 


III 


Ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de 
chose,  et  cela  pourrait  tenir  en  quelques  mots  :  un 
campagnard  qui  s'éloigne  un  moment  de  son  vil- 
lage, un  écrivain  mécontent  de  lui  qui  renonce  à 
la  manie  d'écrire,  et  le  pignon  de  sa  maison  natale 
figurant  au  début  comme  à  la  fin  de  son  histoire. 
Le  plat  résumé  que  voici,  le  dénoûment  bourgeois 
que  vous  lui  connaissez,  c'est  encore  ce  que  cette 
histoire  contiendra  de  meilleur  comme  morahté,  et 
peut-être  de  plus  romanesque  comme  aventure. 
Le  reste  n'est  instructif  pour  personne,  et  ne  sau- 
rait émouvoir  que  mes  souvenirs.  Je  n'en  fais  pas 
mystère,  croyez-le  bien  ;  mais  j'en  parle  le  moins 
possible,  et  cela  pour  des  raisons  particulières  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'envie  de  me  rendre 
plus  intéressant  que  je  ne  le  suis. 

Des  quelques  personnes  qui  se  trouvent  mêlées 
à  ce  récit,  et  dont  je  vous  entretiendrai  presque 
autant  que  de  moi-même,  l'un  est  un  ami  ancien, 
difficile  à  définir,  plus  difficile  encore  à  juger 
sans  amertume,  et  dont  vous  avez  lu  tout  à  l'heure 
la  lettre  d'adieu  et  de  deuil.  Jamais  il  ne  se  serait 
expliqué  sur  une  existence  qui  n'avait  pas  Heu  de 
lui  plaire.  C'est  presque  la  réhabiliter  que  de  la 
mêler  à  ces  confidences.  L'autre  n'a  aucune  raison 
d'être  discret  sur  la  sienne.  Il  appartient  à  des 
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situations  qui  font  de  lui  un  homme  public  :  ou 
vous  le  connaissez,  ou  il  vous  arrivera  probable- 
ment de  le  connaître,  et  je  ne  crois  pas  le  dimi- 
nuer du  plus  petit  de  ses  mérites  en  vous  avertis- 
sant de  la  médiocrité  de  ses  origines.  Quant  à  la 
troisième  personne  dont  le  contact  eut  une  vive 
influence  sur  ma  jeunesse,  elle  est  placée  mainte- 
nant dans  des  conditions  de  sécurité,  de  bonheur 
et  d'oubli,  à  défier  tout  rapprochement  entre  les 
souvenirs  de  celui  qui  vous  parlera  d'elle  et  les 
siens. 

Je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  eu  de  famille,  et  ce 
sont  mes  enfants  qui  me  font  connaître  aujour- 
d'hui la  douceur  et  la  fermeté  des  liens  qui  m'ont 
manqué  quand  j'avais  leur  âge.  Ma  mère  eut  à 
peine  la  force  de  me  nourrir  et  mourut.  Mon  père 
vécut  encore  quelques  années,  mais  dans  un  état 
de  santé  si  misérable  que  je  cessai  de  sentir  sa  pré- 
sence longtemps  avant  de  le  perdre,  et  que  sa  mort 
remonte  pour  moi  bien  au  delà  de  son  décès  réel, 
en  sorte  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire  connu  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  que  le  jour  où,  en  deuil  de  mon 
père,  qui  venait  de  s'éteindre,  je  demeurai  seul,  je 
n'aperçus  aucun  changement  notable  qui  me  fît 
souffrir.  Je  n'attachai  qu'un  sens  des  plus  vagues 
au  mot  d'orphelin  qu'on  répétait  autour  de  moi 
comme  un  nom  de  malheur,  et  je  comprenais  seu- 
lement aux  pleurs  de  mes  domestiques  que  j'étais 
à  plaindre. 

Je  grandis  au  miUeu  de  ces  braves  gens,  sur- 
veillé de  loin  par  une  sœur  de  mon  père,  madame 
Ceyssac,  qui  ne  vint  qu'un  peu  plus  tard  s'établir 
aux  Trembles,  dès  que  les  soins  de  ma  fortune  et 
de  mon  éducation  réclamèrent  décidément  sa  pré- 
sence.  Elle  trouva  en  moi  un  enfant  sauvage. 
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inculte,  en  pleine  ignorance,  facile  à  soumettre, 
plus  difficile  à  convaincre,  vagabond  dans  toute 
la  force  du  terme,  sans  nulle  idée  de  discipline  et 
de  travail,  et  qui,  la  première  fois  qu'on  lui  parla 
d'étude  et  d'emploi  du  temps,  demeura  bouche 
béante,  étonné  que  la  vie  ne  se  bornât  pas  au 
plaisir  de  courir  les  champs.  Jusque-là  je  n'avais 
pas  fait  autre  chose.  Les  derniers  souvenirs  qui 
m'étaient  restés  de  mon  père  étaient  ceux-ci  : 
dans  les  rares  moments  où  la  maladie  qui  le  minait 
lui  laissait  un  peu  de  répit,  il  sortait,  gagnait  à 
pied  le  mur  extérieur  du  parc,  et  là,  pendant  de 
longues  après-midi  de  soleil,  appuyé  sur  un  grand 
jonc  et  avec  la  démarche  lente  qui  me  le  faisait 
paraître  un  vieillard,  U  se  promenait  des  heures 
entières.  Pendant  ce  temps,  je  parcourais  la  cam- 
pagne et  j'y  tendais  mes  pièges  à  oiseaux.  N'ayant 
jamais  reçu  d'autres  leçons,  à  une  légère  diffé- 
rence près,  je  croyais  imiter  assez  exactement  ce 
que  j'avais  vu  faire  à  mon  père.  Et  quant  aux 
seuls  compagnons  que  j'eusse  alors,  c'étaient  des 
fils  de  paysans  du  voisinage,  ou  trop  paresseux 
pour  suivre  l'école,  ou  trop  petits  pour  être  mis 
au  travail  de  la  terre,  et  qui  tous  m'encourageaient 
de  leur  propre  exemple  dans  la  plus  parfaite  insou- 
ciance en  fait  d'avenir.  La  seule  éducation  qui  me 
fût  agréable,  le  seul  enseignement  qui  ne  me  coû- 
tât pas  de  révolte,  et,  notez-le  bien,  le  seul  qui  dût 
porter  des  fruits  durables  et  positifs,  me  venait 
d'eux.  J'apprenais  confusément,  de  routine,  cette 
quantité  de  petits  faits  qui  sont  la  science  et  le 
charme  de  la  vie  de  campagne.  J'avais,  pour  pro- 
fiter d'un  pareil  enseignement,  toutes  les  apti- 
tudes désirables  :  une  santé  robuste,  des  yeux  de 
paysan,  c'est-à-dire  des  yeux  parfaits,  vme  oreille 
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exercée  de  bonne  heure  aux  moindres  bruits,  des 
jambes  infatigables,  avec  cela  l'amour  des  choses 
qui  se  passent  en  plein  air,  le  souci  de  ce  qu'on 
observe,  de  ce  qu'on  voit,  de  ce  qu'on  écoute,  peu 
de  goût  pour  les  histoires  qu'on  ht,  la  plus  grande 
curiosité  pour  ceUes  qui  se  racontent  ;  le  merveil- 
leux des  hvres  m'intéressait  moins  que  celui  des 
légende^,  et  je  mettais  les  superstitions  locales  bien 
au-dessus  des  contes  de  fées. 

A  dix  ans,  je  ressemblais  à  tous  les  enfants  de 
Villeneuve  :  j'en  savais  autant  qu'eux,  j'en  savais 
un  peu  moins  que  leurs  pères  ;  mais  il  y  avait 
entre  eux  et  moi  une  différence,  imperceptible 
alors,  et  qui  se  détermina  tout  à  coup  :  c'est  que 
déjà  je  tirais  de  l'existence  et  des  faits  qui  nous 
étaient  communs  des  sensations  qui  toutes  parais- 
saient leur  être  étrangères.  Ainsi,  il  est  bien  évi- 
dent pour  moi,  lorsque  je  m'en  souviens,  que  le 
plaisir  de  faire  des  pièges,  de  les  tendre  le  long 
des  buissons,  de  guetter  l'oiseau,  n'était  pas  ce  qui 
me  captivait  le  plus  dans  la  chasse  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  le  seul  témoignage  un  peu  vif  qui  me 
soit  resté  de  ces  continuelles  embuscades,  c'est  la 
vision  très  nette  de  certains  heux,  la  note  exacte 
de  l'heure  et  de  la  saison,  et  jusqu'à  la  perception 
de  certains  bruits  qui  n'ont  pas  cessé  depuis  de  se 
faire  entendre.  Peut-être  vous  paraîtra-t-il  assez 
puéril  de  me  rappeler  qu'il  y  a  trente-cinq  ans 
tout  à  l'heure,  un  soir  que  je  relevais  mes  ipièges 
dans  un  guéret  labouré  de  la  veille,  il  faisait  tel 
temps,  tel  vent,  que  l'air  était  calme,  le  ciel  gris, 
que  des  tourterelles  de  septembre  passaient  dans 
la  campagne  avec  un  battement  d'ailes  très  sonore, 
et  que  tout  autour  de  la  plaine,  les  moulins  à  vent, 
dépouillés  de  leur  toile,  attendaient  le  vent  qui 
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ne  venait  pas.  Vous  dire  comment  une  particula- 
rité de  si  peu  de  valeur  a  pu  se  fixer  dans  ma 
mémoire,  avec  la  date  précise  de  l'année  et  peut- 
être  bien  du  jour,  au  point  de  trouver  sa  place  en 
ce  moment  dans  la  conversation  d'un  homme  plus 
que  mûr,  je  l'ignore  ;  mais  si  je  vous  cite  ce  fait 
entre  mille  autres,  c'est  afin  de  vous  indiquer  que 
quelque  chose  se  dégageait  déjà  de  ma  vie  exté- 
rieure, et  qu'il  se  formait  en  moi  je  ne  sais  quelle 
mémoire  spéciale  assez  peu  sensible  aux  faits, 
mais  d'une  aptitude  singulière  à  se  pénétrer  des 
impressions. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  positif,  surtout  pour 
ceux  que  mon  avenir  eût  intéressés,  c'est  que  cette 
éducation  soi-disant  vigoureuse  était  détestable. 
Tout  dissipé  que  je  fusse,  et  coudoyé  et  tutoyé 
par  des  camaraderies  de  village,  au  fond  j'étais 
seul,  seul  de  ma  race,  seul  de  mon  rang,  et  dans 
des  désaccords  sans  nombre  avec  l'avenir  qui 
m'attendait.  Je  m'attachais  à  des  gens  qui  pou- 
vaient être  mes  serviteurs,  non  mes  amis  ;  je  m'en- 
racinais sans  m'en  apercevoir,  et  Dieu  sait  par 
quelles  fibres  résistantes,  dans  des  lieux  qu'il  fau- 
drait quitter,  et  quitter  le  plus  tôt  possible  ;  je  pre- 
nais enfin  des  habitudes  qui  ne  menaient  à  rien 
qu'à  faire  de  moi  le  personnage  ambigu  que  vous 
connaîtrez  plus  tard,  moitié  paysan  et  moitié  dilet- 
tante, tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  souvent  les 
deux  ensemble,  sans  que  jamais  ni  l'un  ni  l'autre 
ait  prévalu. 

Mon  ignorance,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  était 
extrême  ;  ma  tante  le  sentit  ;  elle  se  hâta  d'appeler 
aux  Trembles  un  précepteur,  jeune  maître  d'étude 
du  collège  d'Ormesson.  C'était  un  esprit  bien 
fait,  simple,  direct,  précis,  nourri  de  lectures,  ayant 
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un  avis  sur  tout,  prompt  à  agir,  mais  jamais  avant 
d'avoir  discuté  les  motifs  de  ses  actes,  très  pra- 
tique et  forcément  très  ambitieux.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne entrer  dans  la  vie  avec  moins  d'idéal  et 
plus  de  sang-froid,  ni  envisager  sa  destinée  d'un 
regard  plus  ferme,  en  y  comptant  aussi  peu  de 
ressources.  Il  avait  l'œil  clair,  le  geste  libre,  la 
parole  nette,  et  juste  assez  d'agrément  de  tournure 
et  d'esprit  pour  se  glisser  inaperçu  dans  les  foules. 
Il  dépendait  d'un  tel  caractère,  aux  prises  avec  le 
mien,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  de  me  faire  beau- 
coup souffrir;  mais  j'ajouterai  qu'avec  une  bonté 
d'âme  réelle,  il  avait  une  droiture  de  sentiments 
et  une  rectitude  d'esprit  à  toute  épreuve.  C'était  le 
propre  de  cette  nature  incomplète,  et  pourtant  sans 
trop  de  lacunes,  de  posséder  certaines  facultés  do- 
minantes qui  lui  tenaient  lieu  des  qualités  absentes, 
et  de  se  compléter  eUe-même  en  n'y  laissant  pas 
supposer  le  moindre  vide.  On  lui  eût  donné  tout 
près  de  trente  ans,  quoiqu'il  en  eût  tout  juste 
vingt-quatre.  Son  nom  de  baptême  était  Augustin  ; 
jusqu'à  nouvel  ordre,  je  l'appellerai  ainsi. 

Aussitôt  qu'il  fut  installé  près  de  nous,  ma  vie 
changea,  en  ce  sens  du  moins  qu'on  en  fit  deux 
parts.  Je  ne  renonçai  point  aux  habitudes  prises, 
mais  on  m'en  imposa  de  nouvelles.  J'eus  des  Uvres, 
des  cahiers  d'étude,  des  heures  de  travail  ;  je  n'en 
contractai  qu'un  goût  plus  vif  pour  les  distractions 
permises  aux  heures  du  repos,  et  ce  que  je  puis 
appeler  ma  passion  pour  la  campagne  ne  fît  que 
grandir  avec  le  besoin  de  divertissements. 

La  maison  des  Trembles  était  alors  ce  que  vous 
la  voyez.  Était-elle  plus  gaie  ou  plus  triste  ?  Les 
enfants  ont  une  disposition  qui  les  porte  à  telle- 
ment égayer  comme  à  grandir  ce  qui  les  entoure. 
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que  plus  tard  tout  diminue  et  s'attriste  sans  cause 
apparente,  et  seulement  parce  que  le  point  de  vue 
n'est  plus  le  même.  André,  que  vous  connaissez, 
et  qui  n'est  pas  sorti  de  la  maison  depuis  soixante 
ans,  m'a  dit  bien  souvent  que  chaque  chose  s'y 
passait  à  peu  près  comme  aujourd'hui.  La  manie, 
que  je  contractai  de  bonne  heure,  d'écrire  mon 
chiffre,  et  à  tout  propos  de  poser  des  scellés  com- 
mémoratifs,  servirait  au  reste  à  redresser  mes 
souvenirs,  si  mes  souvenirs  sur  ce  point  n'étaient 
pas  infaillibles.  Aussi  il  y  a  des  moments,  vous 
comprendrez  cela,  où  les  longues  années  qui  me 
séparent  de  l'époque  dont  je  vous  parle  dispa- 
raissent, où  j'oubÛe  que  j'ai  vécu  depuis,  qu'il 
m'est  venu  des  soins  plus  graves,  des  causes  de 
joie  ou  de  tristesse  différentes,  et  des  raisons  de 
m'attendrir  beaucoup  plus  sérieuses.  Les  choses 
étant  demeurées  les  mêmes,  je  vis  de  même  ;  c'est 
conune  une  ancienne  ornière  où  l'on  retombe,  et, 
permettez-moi  cette  image,  un  peu  plus  conforme 
à  ce  que  j'éprouve,  comme  une  ancienne  plaie 
parfaitement  guérie,  mais  sensible,  qui  tout  à 
coup  se  ranime,  et,  si  l'on  osait,  vous  ferait  crier. 
Imaginez  qu'avant  de  partir  pour  le  collège,  où 
j'allai  tard,  pas  un  seul  jour  je  ne  perdis  de  vue 
ce  clocher  que  vous  voyez  là-bas,  vivant  aux 
mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  habitudes,  que  je 
retrouve  aujourd'hui  les  objets  d'autrefois  comme 
autrefois,  et  dans  l'acception  qui  me  les  fit  con- 
naître et  me  les  fit  aimer.  Sachez  que  pas  un  seul 
souvenir  de  cette  époque  n'est  effacé,  je  devrais 
dire  affaibli.  Et  ne  vous  étonnez  pas  si  je  divague 
en  vous  parlant  de  réminiscences  qui  ont  la  puis- 
sance certaine  de  me  rajeunir  au  point  de  me 
rendre  enfant.   Aussi  bien  il  y  a  des  noms,  des 
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noms  de  lieux  surtout,  que  je  n'ai  jamais  pu  pro- 
noncer de  sang-froid  :  le  nom  des  Trembles  est  de 
ce  nombre. 

Vous  auriez  beau  connaître  les  Trembles  aussi 
bien  que  moi,  je  n'en  aurais  pas  moins  beaucoup 
de  peine  à  vous  faire  comprendre  ce  que  j'y  trou- 
vais de  délicieux.  Et  pourtant  tout  y  était  déli- 
cieux, tout,  jusqu'au  jardin,  qui,  vous  le  savez 
cependant,  est  bien  modeste.  Il  y  avait  des  arbres, 
chose  rare  dans  notre  pays,  et  beaucoup  d'oiseaux, 
qui  aiment  les  arbres  et  qui  n'auraient  pu  se  loger 
ailleurs.  Il  y  avait  de  l'ordre  et  du  désordre,  des 
allées  sablées  faisant  suite  à  des  perrons,  menant 
à  des  grilles,  et  qui  flattaient  un  certain  goût  que 
j'ai  toujours  eu  pour  les  lieux  où  l'on  se  promène 
avec  quelque  apparat,  où  les  femmes  d'une  autre 
époque  auraient  pu  déployer  des  robes  de  céré- 
monie. Puis  des  coins  obscurs,  des  carrefours 
humides  où  le  soleil  n'arrivait  qu'à  peine,  où  toute 
l'année  des  mousses  verdâtres  poussaient  dans 
une  terre  spongieuse,  des  retraites  visitées  de  moi 
seul,  avaient  des  airs  de  vétusté,  d'abandon,  et 
sous  une  autre  forme  me  rappelaient  le  passé, 
impression  qui  dès  lors  ne  me  déplaisait  pas.  Je 
m'asseyais,  je  m'en  souviens,  sur  de  hauts  buis 
taillés  en  banquettes  qui  garnissaient  le  bord  des 
allées.  Je  m'informais  de  leur  âge,  ils  étaient  horri- 
blement vieux,  et  j'examinais  avec  des  curiosités 
particulières  ces  petits  arbustes,  aussi  âgés,  me 
disait  André,  que  les  plus  vieilles  pierres  de  la 
maison,  que  mon  père  n'avait  pas  vu  planter,  ni 
mon  grand-père,  ni  le  père  de  celui-ci.  Puis,  le 
soir,  il  arrivait  une  heure  où  tout  ébat  cessait. 
Je  me  retirais  au  sommet  du  perron,  et  de  là  je 
regardais  au  fond  du  jardin,  à  l'angle  du  parc,  les 


DOMINIQUE  53 

amandiers,  les  premiers  arbres  dont  le  vent  de 
septembre  enlevât  les  feuilles,  et  qui  formaient  un 
transparent  bizarre  sur  la  tenture  flamboyante  du 
soleil  couchant.  Dans  le  parc,  il  y  avait  beaucoup 
d'arbres  blancs,  de  frênes  et  de  lauriers,  où  les 
grives  et  les  merles  habitaient  en  foule  pendant 
l'automne  ;  mais  ce  qu'on  apercevait  de  plus  loin, 
c'était  un  groupe  de  grands  chênes,  les  derniers 
à  se  dépouiller  comme  à  verdir,  qui  gardaient 
leurs  frondaisons  roussâtres  jusqu'en  décembre  et 
quand  déjà  le  bois  tout  entier  paraissait  mort,  où 
les  pies  nichaient,  où  perchaient  les  oiseaux  de 
haut  vol,  où  se  posaient  toujours  les  premiers 
geais  et  les  premiers  corbeaux  que  l'hiver  amenait 
régulièrement  dans  le  pays. 

Chaque  saison  nous  ramenait  ses  hôtes,  et  cha- 
cun d'eux  choisissait  aussitôt  ses  logements,  les 
oiseaux  de  printemps  dans  les  arbres  à  fleurs, 
ceux  d'automne  un  peu  plus  haut,  ceux  d'hiver 
dans  les  broussailles,  les  buissons  persistants  et 
les  lauriers.  Quelquefois  en  plein  hiver  ou  bien 
aux  premières  brumes,  un  matin,  un  oiseau  plus 
rare  s'envolait  à  l'endroit  du  bois  le  plus  aban- 
donné avec  un  battement  d'ailes  inconnu,  très 
bruyant  et  un  peu  gauche,  quoique  rapide.  C'était 
une  bécasse  arrivée  la  nuit  ;  elle  montait  en  battant 
les  branches  et  se  glissait  entre  les  rameaux  des 
grands  arbres  nus  ;  à  peine  apparaissait-elle  une 
seconde,  de  manière  à  montrer  son  long  bec  droit. 
Puis  on  n'en  rencontrait  plus  que  l'année  sui- 
vante, à  la  même  époque,  au  même  heu,  à  ce  point 
qu'il  semblait  que  c'était  le  même  émigrant  qui 
revenait. 

Des  tourterelles  de  bois  arrivaient  en  mai,  en 
même  temps  que  les  coucous.  Ils  murmuraient 
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doucement  à  de  longs  intervalles,  surtout  par 
des  soirées  tièdes,  et  quand  il  y  avait  dans  l'air  je 
ne  sais  quel  épanouissement  plus  actif  de  sève 
nouvelle  et  de  jeimesse.  Dans  les  profondeurs 
des  feuillages,  sur  la  limite  du  jardin,  dans  les 
cerisiers  blancs,  dans  les  troènes  en  fleur,  dans 
les  lilas  chargés  de  bouquets  et  d'arômes,  toute  la 
nuit,  pendant  ces  longues  nuits  où  je  dormais  peu, 
où  la  lune  éclairait,  où  la  pluie  quelquefois  tom- 
bait, paisible,  chaude  et  sans  bruit,  comme  des 
pleurs  de  joie,  —  pour  mes  délices  et  pour  mon 
tourment,  toute  la  nuit  les  rossignols  chantaient. 
Dès  que  le  temps  était  triste,  ils  se  taisaient  ;  ils  re- 
prenaient avec  le  soleil,  avec  les  vents  plus  doux, 
avec  l'espoir  de  l'été  prochain.  Puis,  les  couvées 
faites,  on  ne  les  entendait  plus.  Et  quelquefois,  à 
la  fin  de  juin,  par  un  jour  brûlant,  dans  la  robuste 
épaisseur  d'un  arbre  en  pleines  feuilles,  je  voyais 
un  petit  oiseau  muet  et  de  couleur  douteuse, 
peureux,  dépaysé,  qui  errait  tout  seul  et  prenait 
son  vol  :  c'était  l'oiseau  du  printemps  qui  nous 
quittait. 

Au  dehors,  les  foins  blondissaient  prêts  à  mûrir. 
Le  bois  des  plus  vieux  sarments  éclatait  ;  la  vigne 
montrait  ses  premiers  bourgeons.  Les  blés  étaient 
verts  ;  ils  s'étendaient  au  loin  dans  la  plaine  ondu- 
leuse,  où  les  sainfoins  se  teignaient  d'amarante, 
où  les  colzas  éblouissaient  la  vue  comme  des  car- 
rés d'or.  Un  monde  infini  d'insectes,  de  papillons, 
d'oiseaux  agrestes,  s'agitait,  se  multipliait  à  ce 
soleil  de  juin  dans  une  expansion  inouïe.  Les 
hirondelles  remplissaient  l'air,  et  le  soir,  quand 
les  martinets  avaient  fini  de  se  poursuivre  avec 
leurs  cris  aigus,  alors  les  chauves-souris  sortaient, 
et  ce  bizarre  essaim,  qui  semblait  ressuscité  par  les 
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soirées  chaudes,  commençait  ses  rondes  nocturnes 
autour  des  clochetons.  La  récolte  des  foins  venue, 
la  vie  des  campagnes  n'était  plus  qu'ime  fête. 
C'était  le  premier  grand  travail  en  commun  qui 
fît  sortir  les  attelages  au  complet  et  réunît  sur  un 
même  point  un  grand  nombre  de  travailleurs. 

J'étais  là  quand  on  fauchait,  là  quand  on  rele- 
vait les  fourrages,  et  je  me  laissais  emmener  par 
les  chariots  qui  revenaient  avec  leurs  immenses 
charges.  Étendu  tout  à  fait  à  plat  sur  le  sommet 
de  la  charge,  comme  un  enfant  couché  dans  un 
énorme  ht,  et  balancé  par  le  mouvement  doux  de 
la  voiture  roulant  sur  des  herbes  coupées,  je 
regardais  de  plus  haut  que  d'habitude  un  horizon 
qui  me  semblait  n'avoir  plus  de  fin.  Je  voyais  la 
mer  s'étendre  à  perte  de  vue  par-dessus  la  hsière 
verdoyante  des  champs  ;  les  oiseaux  passaient  plus 
près  de  moi  ;  je  ne  sais  quelle  enivrante  sensation 
d'un  air  plus  large,  d'une  étendue  plus  vaste,  me 
faisait  perdre  un  moment  la  notion  de  la  vie  réelle. 
Presque  aussitôt  les  foins  rentrés,  c'étaient  les  blés 
qui  jaunissaient.  Même  travail  alors,  même  mouve- 
ment, dans  une  saison  plus  chaude,  sous  un  soleil 
plus  cru  :  —  des  vents  violents  alternant  avec 
des  calmes  plats,  des  midis  accablants,  des  nuits 
belles  comme  des  aurores,  et  l'irritante  électri- 
cité des  jours  orageux.  Moins  d'ivresse  avec  plus 
d'abondance,  des  monceaux  de  gerbes  tombant 
sur  une  terre  lasse  de  produire  et  consumée  de 
soleil  :  voilà  l'été.  Vous  connaissez  l'automne  dans 
nos  pays,  c'est  la  saison  bénie.  Puis  l'hiver  arri- 
vait ;  le  cercle  de  l'année  se  refermait  sur  lui. 
J'habitais  un  peu  plus  ma  chambre  ;  mes  yeux, 
toujours  en  éveil,  s'exerçaient  encore  à  percer  les 
brouillards  de  décembre  et  les  immenses  rideaux 
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de  pluie  qui  couvraient  la  campagne  d'un  deuil  plus 
sombre  que  les  frimas. 

Les  arbres  entièrement  dépouillés,  j'embrassais 
mieux  l'étendue  du  parc.  Rien  ne  le  grandissait 
comme  un  léger  brouillard  d'hiver  qui  en  bleuis- 
sait les  profondeurs  et  trompait  sur  les  vraies  dis- 
tances. Plus  de  bruit,  ou  fort  peu  ;  mais  chaque 
note  plus  distincte.  Une  sonorité  extrême  dans 
l'air,  surtout  le  soir  et  la  nuit.  Le  chant  d'un  roi- 
telet de  muraille  se  prolongeait  à  l'infini  dans  des 
allées  muettes  et  vides,  sans  obstacles  au  son,  im- 
bibées d'air  humide  et  pénétrées  de  silence.  Le 
recueillement  qui  descendait  alors  sur  les  Trembles 
était  inexprimable  ;  pendant  quatre  mois  d'hiver, 
j'amassais  dans  ce  lieu  où  je  vous  parle,  je  con- 
densais, je  concentrais,  je  forçais  à  ne  plus  jamais 
s'échapper,  ce  monde  ailé,  subtil,  de  visions  et 
d'odeurs,  de  bruit  et  d'images  qui  m'avait  fait  vivre 
pendant  les  huit  autres  mois  de  l'année  d'une  vie 
si  active  et  qui  ressemblait  si  bien  à  des  rêves. 

Augustin  s'emparait  de  moi.  La  saison  lui  venait 
en  aide  ;  je  lui  appartenais  alors  presque  sans  par- 
tage, et  j'expiais  de  mon  mieux  ce  long  oubli  de 
tant  de  jours  sans  emploi.  Étaient-ils  sans  profit  ? 

Très  peu  sensible  aux  choses  qui  nous  entou- 
raient, tandis  que  son  élève  en  était  à  ce  point 
absorbé,  assez  indifférent  au  cours  des  saisons 
pour  se  tromper  de  mois  comme  il  se  serait  trompé 
d'heure,  invulnérable  à  tant  de  sensations  dont 
j'étais  traversé,  déUcieusement  blessé  dans  tout 
mon  être,  froid,  méthodique,  correct  et  régulier 
d'humeur  autant  que  je  l'étais  peu,  Augustin  vi- 
vait à  mes  côtés  sans  prendre  garde  à  ce  qui  se 
passait  en  moi,  ni  le  soupçonner.  Il  sortait  peu, 
quittait  rarement  sa  chambre,  y  travaillait  depuis 
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le  matin  jusqu'à  la  nuit,  et  ne  se  permettait  de 
relâche  que  dans  les  soirées  d'été,  où  l'on  ne 
veillait  point,  et  parce  que  la  lumière  du  jour  venait 
à  lui  manquer.  Il  lisait,  prenait  des  notes  :  pendant 
des  mois  entiers,  je  le  voyais  écrire.  C'était  de  la 
prose,  et  le  plus  souvent  de  longues  pages  de 
dialogues.  Un  calendrier  lui  servait  à  choisir  des 
séries  de  noms  propres.  Il  les  alignait  sur  une 
page  blanche  avec  des  annotations  à  la  suite  ;  il 
leur  donnait  un  âge,  il  indiquait  la  physionomie 
de  chacun,  son  caractère,  une  originalité,  une 
bizarrerie,  un  ridicule.  C'était  là,  dans  ses  combi- 
naisons variables,  le  personnel  imaginé  pour  des 
drames  ou  des  comédies.  Il  écrivait  rapidement, 
d'une  écriture  déliée,  symétrique,  très  nette  à  l'œil, 
et  semblait  se  dicter  à  lui-même  à  demi-voix. 
Quelquefois  il  souriait  quand  une  observation 
plus  aiguë  naissait  sous  sa  plume,  et  après  chaque 
couplet  un  peu  long,  où  sans  doute  un  de  ses  per- 
sonnages avait  raisonné  juste  et  serré,  il  réfléchis- 
sait un  moment,  le  temps  de  reprendre  haleine,  et 
je  l'entendais  qui  disait  :  «  Voyons,  qu'allons- 
nous  répondre  ?  »  Lorsque  par  hasard  il  était  en 
humeur  de  confidence,  il  m'appelait  près  de  lui  et 
me  disait  :  «  Écoutez  donc  cela,  monsieur  Domi- 
nique. »  Rarement  j'avais  l'air  de  comprendre. 
Comment  me  serais-je  intéressé  à  des  personnages 
que  je  n'avais  pas  vus,  que  je  ne  connaissais 
point  ? 

Toutes  ces  complications  de  diverses  existences 
si  parfaitement  étrangères  à  la  mienne  me  sem- 
blaient appartenir  à  une  société  imaginaire  où  je 
n'avais  nulle  envie  de  pénétrer.  «  AUons,  vous 
comprendrez  cela  plus  tard  »,  disait  Augustin. 
Confusément  j'apercevais  bien  que  ce  qui  délectait 
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ainsi  mon  jeune  précepteur,  c'était  le  spectacle 
même  du  jeu  de  la  vie,  le  mécanisme  des  senti- 
ments, le  conflit  des  intérêts,  des  ambitions,  des 
vices  ;  mais,  je  le  répète,  il  était  assez  indifférent 
pour  moi  que  ce  monde  fût  un  échiquier,  comme 
me  le  disait  encore  Augustin  ;  que  la  vie  fût  une 
partie  jouée  bien  ou  mal,  et  qu'il  y  eût  des  règles 
pour  un  pareil  jeu.  Augustin  écrivait  souvent  des 
lettres.  Il  en  recevait  quelquefois  ;  plusieurs  por- 
taient le  timbre  de  Paris.  Il  décachetait  celles-ci 
avec  plus  d'empressement,  les  lisait  à  la  hâte  ;  une 
légère  émotion  animait  un  moment  son  visage, 
ordinairement  très  discret,  et  la  réception  de  ces 
lettres  était  toujours  suivie,  soit  d'un  abattement 
qui  ne  durait  jamais  plus  de  quelques  heures,  soit 
d'un  redoublement  de  verve  qui  l'entraînait  à 
toute  bride  pendant  plusieurs  semaines. 

Une  ou  deux  fois  je  le  vis  faire  un  paquet  de 
certains  papiers,  les  mettre  sous  enveloppe  avec 
l'adresse  de  Paris  et  les  confier  avec  des  recom- 
mandations pressantes  au  facteur  rural  de  Ville- 
neuve. Il  attendait  alors  dans  une  anxiété  visible 
une  réponse  à  son  envoi,  réponse  qui  venait  ou 
ne  venait  pas  ;  puis  il  reprenait  du  papier  blanc, 
comme  un  laboureur  passe  à  un  nouveau  sillon. 
Il  se  levait  tôt,  courait  à  son  bureau  de  travail 
comme  il  se  serait  mis  à  un  établi,  se  couchait  fort 
';ard,  ne  regardait  jamais  à  sa  fenêtre  pour  savoir 
s'il  pleuvait  ou  s'il  faisait  beau  temps  ;  et  je  crois 
bien  que  le  jour  où  il  a  quitté  les  Trembles  il 
ignorait  qu'il  y  eût  sur  les  tourelles  des  girouettes 
sans  cesse  agitées  qui  indiquaient  le  mouvement 
de  l'air  et  le  retour  alternatif  de  certaines  in- 
fluences. «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  »  me 
disait-il,  lorsqu'il  me  voyait  m'inquiéter  du  vent 
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Grâce  à  une  prodigieuse  activité  dont  sa  santé  ne 
se  ressentait  point  et  qui  semblait  son  naturel  élé- 
ment, il  suffisait  à  tout,  à  mon  travail  en  même 
temps  qu'au  sien.  Il  me  plongeait  dans  les  livres, 
me  les  faisait  lire  et  relire,  me  faisait  traduire, 
analyser,  copier,  et  ne  me  lâchait  en  plein  air  que 
lorsqu'il  me  voyait  trop  étourdi  par  cette  immer- 
sion violente  dans  une  mer  de  mots.  J'appris  avec 
lui  rapidement,  et  d'ailleurs  sans  trop  d'ennuis, 
tout  ce  que  doit  savoir  un  enfant  dont  l'avenir 
n'est  pas  encore  déterminé,  mais  dont  on  veut 
d'abord  faire  un  collégien.  Son  but  était  d'abréger 
mes  années  de  collège  en  me  préparant  le  plus 
vite  possible  aux  hautes  classes.  Quatre  années  se 
passèrent  de  la  sorte,  au  bout  desquelles  il  me 
jugea  prêt  à  me  présenter  en  seconde.  Je  vis  appro- 
cher avec  un  inconcevable  effroi  le  moment  où 
j'allais  quitter  les  Trembles. 

Jamais  je  n'oublierai  les  derniers  jours  qui  pré- 
cédèrent mon  départ  :  ce  fut  un  accès  de  sensibi- 
lité maladive  qui  n'avait  plus  aucune  apparence 
de  raison  ;  un  vrai  malheur  ne  l'aurait  pas  déve- 
loppée davantage.  L'automne  était  venu  ;  tout  y 
concourait.  Un  seul  détail  vous  en  donnera  l'idée. 

Augustin  m'avait  imposé,  comme  essai  définitif 
de  ma  force,  une  composition  latine  dont  le  sujet 
était  le  départ  d'Annibal  quittant  l'Italie.  Je  des- 
cendis sur  la  terrasse  ombragée  de  vignes,  et  c'est 
en  plein  air,  sur  la  banquette  même  qui  borde  le 
jardin,  que  je  me  mis  à  écrire.  Le  sujet  était  du 
petit  nombre  des  faits  historiques  qui,  dès  lors, 
avaient  par  exception  le  don  de  m'émouvoir  beau- 
coup. Il  en  était  ainsi  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à 
ce  nom,  et  la  bataille  de  Zama  m'avait  toujours 
causé  la  plus  personnelle   émotion,   comme  une 
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catastrophe  où  je  ne  regardais  que  l'héroïsme  sans 
m' occuper  du  droit.  Je  me  rappelai  tout  ce  que 
j'avais  lu,  je  tâchai  de  me  représenter  l'homme 
arrêté  par  la  fortune  ennemie  de  son  pays,  cédant 
à  des  fatalités  de  race  plutôt  qu'à  des  défaites  mili- 
taires, descendant  au  rivage,  ne  le  quittant  qu'à 
regret,  lui  jetant  un  dernier  adieu  de  désespoir  et 
de  défi,  et  tant  bien  que  mal  j'essayai  d'exprimer 
ce  qui  me  paraissait  être  la  vérité,  sinon  histo- 
rique, au  moins  lyrique. 

La  pierre  qui  me  servait  de  pupitre  était  tiède  ; 
des  lézards  s'y  promenaient  à  côté  de  ma  main 
sous  un  soleil  doux.  Les  arbres,  qui  déjà  n'étaient 
plus  verts,  le  jour  moins  ardent,  les  ombres  plus 
longues,  les  nuées  plus  tranquilles,  tout  parlait, 
avec  le  charme  sérieux  propre  à  l'automne,  de 
déclin,  de  défaillance  et  d'adieux.  Les  pampres 
tombaient  un  à  un,  sans  qu'un  soufiEle  d'air  agitât 
les  treilles.  Le  parc  était  paisible.  Des  oiseaux  chan- 
taient avec  un  accent  qui  me  remuait  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Un  attendrissement  subit,  impos- 
sible à  motiver,  plus  impossible  encore  à  contenir, 
montait  en  moi  comme  un  flot  prêt  à  jaillir,  mêlé 
d'amertume  et  de  ravissement.  Quand  Augustin  des- 
cendit sur  la  terrasse,  il  me  trouva  tout  en  larmes. 

«  Qu'avez-vous  ?  me  dit-il.  Est-ce  Annibal  qui 
vous  fait  pleurer  ?  » 

Mais  je  lui  tendis,  sans  répondre,  la  page  que 
je  venais  d'écrire. 

Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  sorte  de 
surprise,  s'assura  qu'il  n'y  avait  autour  de  nous 
personne  à  qui  il  pût  attribuer  l'effet  d'une  aussi 
singulière  émotion,  jeta  un  coup  d'œil  rapide  et 
distrait  sur  le  parc,  sur  le  jardin,  sur  le  ciel,  et  me 
dit  encore  : 
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«  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  » 

Puis  il  reprit  la  page  et  se  mit  à  lire, 

«  C'est  bien,  me  dit-il  quand  il  eut  achevé,  mais 
un  peu  mou.  Vous  pouvez  mieux  faire,  quoiqu'une 
pareille  composition  vous  classe  à  un  bon  rang 
dans  une  seconde  de  force  moyenne.  Annibal 
exprime  trop  de  regrets  ;  il  n'a  pas  assez  de  con- 
fiance dans  le  peuple  qui  l'attend  en  armes  de 
l'autre  côté  de  la  mer.  Il  devinait  Zama,  direz- 
vous  ;  mais  s'il  a  perdu  Zama,  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Il  l'aurait  gagné,  s'il  avait  eu  le  soleil  à  dos. 
D'ailleurs,  après  Zama,  il  lui  restait  Antiochus. 
Après  la  trahison  d' Antiochus,  il  avait  le  poison. 
Rien  n'est  perdu  pour  un  homme  tant  qu'il  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot.  » 

Il  tenait  à  la  main  une  lettre  tout  ouverte  qu'il 
venait  à  la  minute  même  de  recevoir  de  Paris.  Il 
était  plus  animé  que  de  coutume  ;  une  certaine 
excitation  forte,  joyeuse  et  résolue  éclairait  ses 
yeux,  dont  le  regard  était  toujours  très  direct, 
mais  qui  s'illuminaient  peu  d%abitude. 

«  Mon  cher  Dominique,  reprit-il  en  faisant  avec 
moi  quelques  pas  sur  la  terrasse,  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  annoncer,  une  nouvelle  qui  vous 
fera  plaisir,  car  je  sais  l'amitié  que  vous  avez 
pour  moi.  Le  jour  où  vous  entrerez  au  collège,  je 
partirai  pour  Paris.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'y 
prépare.  Tout  est  prêt  aujourd'hui  pour  assurer 
la  vie  que  je  dois  y  mener.  J'y  suis  attendu.  En 
voici  la  preuve.  » 

Et  en  disant  cela  il  me  montrait  la  lettre. 

«  Aujourd'hui  le  succès  ne  dépend  que  d'un 
petit  effort,  et  j'en  ai  fait  de  plus  grands  ;  vous  êtes 
là  pour  le  dire,  vous  qui  m'avez  vu  à  l'œuvre. 
Écoutez-moi,  mon  cher  Dominique  :  dans  trois 
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jours,  vous  serez  un  collégien  de  seconde,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins  qu'un  homme,  mais  beaucoup 
plus  qu'un  enfant.  L'âge  est  indifférent.  Vous  avez 
seize  ans.  Dans  six  mois,  si  vous  le  voiilez  bien,  vous 
pouvez  en  avoir  dix-huit.  Quittez  les  Trembles  et 
n'y  pensez  plus.  N'y  pensez  jamais  que  plus  tard,  et 
quand  il  s'agira  de  régler  vos  comptes  de  fortune. 
La  campagne  n'est  pas  faite  pour  vous,  ni  l'isole- 
ment, qui  vous  tuerait.  Vous  regardez  toujours  ou 
trop  haut  ou  trop  bas.  Trop  haut,  mon  cher,  c'est 
l'impossible  ;  trop  bas,  ce  sont  les  feuilles  mortes. 
La  vie  n'est  pas  là  ;  regardez  directement  devant 
vous  à  hauteur  d'homme,  et  vous  la  verrez.  Vous 
avez  beaucoup  d'intelligence,  un  beau  patrimoine, 
un  nom  qui  vous  recommande  ;  avec  un  pareil  lot 
dans  son  trousseau  de  collège,  on  arrive  à  tout. 
—  Encore  un  conseil  :  attendez- vous  à  n'être  pas 
très  heureux  pendant  vos  années  d'études.  Songez 
que  la  soumission  n'engage  à  rien  pour  l'avenir, 
et  que  la  disciphne  imposée  n'est  rien  non  plus 
quand  on  a  le  bon  esprit  de  se  l'imposer  soi-même. 
Ne  comptez  pas  trop  sur  les  amitiés  de  collège,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  libre  absolument  de  les 
choisir  ;  et  quant  aux  jalousies  dont  vous  serez 
l'objet,  si  vous  avez  des  succès,  ce  que  je  crois, 
prenez-en  votre  parti  d'avance  et  tenez-les  pour  un 
apprentissage.  Maintenant,  ne  passez  pas  un  seul 
jour  sans  vous  dire  que  le  travail  conduit  au  but, 
et  ne  vous  endormez  pas  un  seul  soir  sans  penser  à 
Paris,  qui  vous  attend,  et  où  nous  nous  reverrons.  & 

Il  me  serra  la  main  avec  une  autorité  de  geste 
tout  à  fait  virile,  et  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  l'es- 
calier qui  menait  à  sa  chambre. 

Je  descendis  alors  dans  les  allées  du  jardin,  o\ 
le  vieux  André  sarclait  des  plates-bandes. 
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«  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Dominique  ?  me 
demanda  André  en  remarquant  que  j'étais  dans 
le  plus  grand  trouble. 

—  Il  y  a  que  je  vais  partir  dans  trois  jours  pour 
le  collège,  mon  pauvre  André.  » 

Et  je  courus  au  fond  du  parc,  où  je  restai  caché 
jusqu'au  soir. 


IV 

Trois  jours  après,  je  quittai  les  Trembles  en 
compagnie  de  madame  Ceyssac  et  d'Augustin. 
C'était  le  matin  de  très  bonne  heure.  Toute  la 
maison  était  sur  pied.  Les  domestiques  nous 
entouraient,  André  se  tenait  à  la  tête  des  chevaux, 
plus  triste  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  depuis  le 
dernier  événement  qui  avait  mis  la  maison  en 
deuil  ;  puis  il  monta  sur  le  siège,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  dans  ses  habitudes  de  conduire,  et  les  chevaux 
partirent  au  grand  trot.  En  traversant  Ville- 
neuve, où  je  connaissais  si  bien  tous  les  visages, 
j'aperçus  deux  ou  trois  de  mes  petits  compagnons 
d'autrefois,  jeunes  garçons,  déjà  presque  des 
hommes,  qui  s'en  allaient  du  côté  des  champs, 
leurs  outils  de  travail  sur  le  dos.  Ils  tournèrent  la 
tête  au  bruit  de  la  voiture,  et,  comprenant  qu'il 
s'agissait  de  quelque  chose  de  plus  qu'une  prome- 
nade, ils  me  firent  des  signes  joyeux  pour  me 
souhaiter  un  heureux  voyage.  Le  soleil  se  levait. 
Nous  entrâmes  en  pleine  campagne.  Je  cessai  de 
reconnaître  les  lieux  ;  je  vis  passer  de  nouveaux 
visages.  Ma  tante  avait  les  yeux  sur  moi  et  me 
considérait  avec  bonté.  La  physionomie  d'Au- 
gustin rayonnait.  J'éprouvais  presque  autant  d'em- 
barras que  j'avais  de  chagrin. 

Il  nous  fallut  une  longue  journée  pour  faire  les 
douze  lieues  qui  nous  séparaient  d'Ormesson,  et 
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le  soleil  était  tout  près  de  se  coucher,  quand  Au- 
gustin, qui  ne  quittait  pas  la  portière,  dit  brusque- 
ment à  ma  tante  : 

«  Madame,  voici  qu'on  aperçoit  les  tours  de 
Saint-Pierre.  » 

Le  pays  était  plat,  pâle,  fade  et  mouillé.  Une 
ville  basse,  hérissée  de  clochers  d'église,  commen- 
çait à  se  montrer  derrière  un  rideau  d'oseraies. 
Les  marécages  alternaient  avec  des  prairies,  les 
saules  blanchâtres  avec  les  peupliers  jaunissants. 
Une  rivière  coulait  à  droite  et  roulait  lourdement 
des  eaux  bourbeuses  entre  des  berges  souillées  de 
limon.  Au  bord  et  parmi  des  joncs  plies  en  deux 
par  le  cours  de  l'eau,  il  y  avait  des  bateaux  amar- 
rés chargés  de  planches  et  de  vieux  chalands 
échoués  dans  la  vase,  comme  s'ils  n'eussent  jamais 
flotté.  Des  oies  descendaient  des  prairies  vers  la 
rivière  et  couraient  devant  la  voiture  en  poussant 
des  cris  sauvages.  Des  brouillards  fiévreux  enve- 
loppaient de  petites  métairies  qu'on  voyait  de 
loin,  perdues  dans  des  chanvrières,  sur  le  bord 
des  canaux,  et  une  humidité  qui  n'était  plus  celle 
de  la  mer  me  donnait  le  frisson,  comme  s'il  eût 
fait  très  froid.  La  voiture  atteignit  un  pont  que  les 
chevaux  passèrent  au  petit  pas,  puis  un  long  bou- 
levard où  l'obscurité  devint  complète,  et  le  pre- 
mier pas  des  chevaux  qui  résonna  sur  un  pavé  plus 
dur  m'avertit  que  nous  entrions  dans  la  ville.  Je 
calculai  que  douze  heures  me  séparaient  déjà  du 
moment  du  départ,  que  douze  lieues  me  séparaient 
des  Trembles  ;  je  me  dis  que  tout  était  fini,  irré- 
vocablement fini,  et  j'entrai  dans  la  maison  de 
madame  Ceyssac  comme  on  franchit  le  seuil  d'une 
prison. 

C'était  une  vaste  maison,  située  dans  le  quartier 
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non  pas  le  plus  désert,  mais  le  plus  sérieux  de  la 
ville,  confinant  à  des  couvents,  avec  un  très  petit 
jardin  qui  moisissait  dans  l'ombre  de  ses  hautes 
clôtures,  de  grandes  chambres  sans  air  et  sans 
vue,  des  vestibules  sonores,  un  escalier  de  pierre 
tournant  dans  une  cage  obscure,  et  trop  peu  de 
gens  pour  animer  tout  cela.  On  y  sentait  la  froi- 
deur des  mœurs  anciennes  et  la  rigidité  des  mœurs 
de  province,  le  respect  des  habitudes,  la  loi  de 
l'étiquette,  l'aisance,  un  grand  bien-être  et  l'ennui. 
A  l'étage  supérieur,  on  avait  vue  sur  une  partie  de 
la  ville,  c'est-à-dire  sur  des  toitures  fumeuses,  sur 
des  dortoirs  de  couvent  et  sur  des  clochers.  C'est 
là  qu'était  ma  chambre. 

Je  dormis  mal,  ou  je  ne  dormis  pas.  Toutes  les 
demi -heures,  ou  tous  les  quarts  d'heure,  les  hor- 
loges sonnaient  chacune  avec  un  timbre  distinct  ; 
pas  une  ne  ressemblait  à  la  sonnerie  rustique  de 
Villeneuve,  si  reconnaissable  à  sa  voix  rouillée. 
Des  pas  résonnaient  dans  la  rue.  Une  sorte  de 
bruit  pareil  à  celui  d'une  crécelle  agitée  violem- 
ment retentissait  dans  ce  silence  particulier  des 
villes  qu'on  pourrait  appeler  le  sommeil  du  bruit, 
et  j'entendais  une  voix  singulière,  une  voix 
d'homme  lente,  scandée,  un  peu  chantante,  qui 
disait,  en  s' élevant  de  syllabe  en  syllabe  :  «  Il  est 
une  heure,  il  est  deux  heures,  il  est  trois  heures, 
trois  heures  sonnées.  » 

Augustin  entra  dans  ma  chambre  au  petit  jour. 

«  Je  désire,  me  dit-il,  vous  introduire  au  collège 
et  faire  entendre  au  proviseur  le  bien  que  je  pense 
de  vous.  Une  pareille  recommandation  serait  nulle, 
ajouta-t-il  avec  modestie,  si  elle  ne  s'adressait  pas 
à  un  homme  qui  m'a  témoigné  jadis  beaucoup  de 
confiance  et  qui  paraissait  apprécier  mon  zèle.  » 


70  DOMINIQUE 

La  visite  eut  lieu  comme  il  avait  dit  ;  mais  j'étais 
absent  de  moi-même.  Je  me  laissai  conduire  et 
ramener,  je  traversai  les  cours,  je  vis  les  classes 
d'étude  avec  une  indifférence  absolue  pour  ces 
sensations  nouvelles. 

Ce  jour-là  même,  à  quatre  heures,  Augustin, 
en  tenue  de  voyage,  portant  lui-même  tout  son 
bagage  contenu  dans  une  petite  valise  de  cuir,  se 
rendit  sur  la  place,  où,  tout  attelée  et  déjà  prête 
à  partir,  stationnait  la  voiture  de  Paris. 

«  Madame,  dit-il  à  ma  tante,  qui  l'accompagnait 
avec  moi,  je  vous  remercie  encore  une  fois  d'un 
intérêt  qui  ne  s'est  pas  démenti  pendant  quatre 
années.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  donner  à 
M.  Dominique  l'amour  de  l'étude  et  les  goûts  d'un 
homme.  Il  est  certain  de  me  retrouver  à  Paris 
quand  il  y  viendra,  et  assuré  de  mon  dévoue- 
ment, à  quelque  moment  que  ce  soit,  comme 
aujourd'hui. 

—  Écrivez-moi,  me  dit-il  en  m' embrassant  avec 
une  véritable  émotion.  Je  vous  promets  d'en  faire 
autant.  Bon  courage  et  bonnes  chances  !  Vous  les 
avez  toutes  pour  vous.  » 

A  peine  était-il  installé  sur  la  haute  banquette 
que  le  postillon  rassembla  les  rênes. 

«  Adieu  !  »  me  dit-il  encore  avec  une  expression 
moitié  tendre  et  moitié  radieuse. 

Le  fouet  du  postillon  cingla  les  quatre  chevaux 
d'attelage,  et  la  voiture  se  mit  à  rouler  vers  Paris. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  au  coUège. 
J'entrai  le  dernier  pour  éviter  le  flot  des  élèves  et 
ne  pas  me  faire  examiner  dans  la  cour  de  cet  œil 
jamais  tout  à  fait  bienveillant  dont  on  regarde  les 
nouveaux  venus.  J'y  marchai  droit  devant  moi, 
l'œil  fixé  sur  une  porte  peinte  en  jaune,  au-dessus 
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de  laquelle  il  y  avait  écrit  :  Seconde.  Sur  le  seuil  se 
tenait  un  homme  à  cheveux  grisonnants,  blême  et 
sérieux,  à  visage  usé,  sans  dureté  ni  bonhomie. 

«  Allons,  me  dit-il,  allons,  un  peu  plus  vite.  » 

Ce  rappel  à  l'exactitude,  le  premier  mot  de  dis- 
cipline qu'un  inconnu  m'eût  encore  adressé,  me 
fit  lever  la  tête  et  le  considérer.  Il  avait  l'air 
ennuyé,  indifférent,  et  ne  songeait  déjà  plus  à  ce 
qu'il  m'avait  dit.  Je  me  rappelai  la  recommanda- 
tion d'Augustin.  Un  éclair  de  stoïcisme  et  de  déci- 
sion me  traversa  l'esprit. 

«  Il  a  raison,  pensai-je,  je  suis  d'une  demi-mi- 
nute en  retard  »,  et  j'entrai. 

Le  professeur  monta  dans  sa  chaire  et  se  mit  à 
dicter.  C'était  une  composition  de  début.  Pour  la 
première  fois  mon  amour-propre  avait  à  lutter 
contre  des  ambitions  rivales.  J'examinai  mes  nou- 
veaux camarades,  et  me  sentis  parfaitement  seul. 
La  classe  était  sombre  ;  il  pleuvait.  A  travers  la 
fenêtre  à  petits  carreaux,  je  voyais  des  arbres  agités 
par  le  vent  et  dont  les  rameaux  trop  à  l'étroit  se 
frottaient  contre  les  murs  noirâtres  du  préau.  Ce 
bruit  familier  du  vent  pluvieux  dans  les  arbres  se 
répandait  comme  un  murmure  intermittent  au 
miHeu  du  silence  des  cours.  Je  l'écoutais  sans  trop 
d'amertume  dans  une  sorte  de  tristesse  frisson- 
nante et  recueillie  dont  la  douceur  par  moment 
devenait  extrême. 

«  Vous  ne  travaillez  donc  pas  ?  me  dit  tout  à 
coup  le  professeur.  Cela  vous  regarde...  & 

Puis  il  s'occupa  d'autre  chose.  Je  n'entendis 
plus  que  les  plumes  courant  sur  des  papiers. 

Un  peu  plus  tard,  l'élève  auprès  de  qui  j 'étais  placé 
me  ghssait  adroitement  un  billet.  Ce  billet  contenait 
une  phrase  extraite  de  la  dictée,  avec  ces  mots  : 
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«  Aidez-moi,  si  vous  le  pouvez  ;  tâchez  de 
m'épargiier  un  contre-sens.  » 

Tout  aussitôt  je  lui  renvoyai  la  traduction, 
bonne  ou  mauvaise,  mais  copiée  sur  ma  propre 
version,  moins  les  termes,  avec  un  point  d'inter- 
rogation qui  voulait  dire  : 

«  Je  ne  réponds  de  rien,  examinez.  » 

Il  me  fit  un  sourire  de  remercîment,  et  sans 
examiner  davantage  il  passa  outre.  Quelques  ins- 
tants après  il  m'adressait  un  second  message,  et 
celui-ci  portait  : 

«  Vous  êtes  nouveau  ?  » 

La  question  me  prouvait  qu'il  l'était  aussi.  J'eus 
un  mouvement  de  joie  véritable  en  répondant  à 
mon  compagnon  de  solitude  : 

«  Oui,  » 

C'était  un  garçon  de  mon  âge  à  peu  près,  mais 
de  complexion  plus  délicate,  blond,  mince,  avec 
de  jolis  yeux  bleus  doucereux  et  vifs,  le  teint  pâle 
et  brouillé  d'un  enfant  élevé  dans  les  villes,  une 
mise  élégante  et  des  habits  d'une  forme  particu- 
hère  où  je  ne  reconnaissais  pas  l'industrie  de  nos 
tailleurs  de  province. 

Nous  sortîmes  ensemble. 

«  Je  vous  remercie,  me  dit  mon  nouvel  ami 
quand  il  se  trouva  seul  avec  moi.  J'ai  horreur  du 
collège,  et  maintenant  je  m'en  moque.  Il  y  a  là 
toute  une  rangée  de  fils  de  boutiquiers  qui  ont  les 
mains  sales,  et  dont  jamais  je  ne  ferai  mes  amis. 
Ils  nous  prendront  en  grippe,  cela  m'est  égal.  A  nous 
deux  nous  en  viendrons  à  bout.  Vous  les  primerez, 
ils  vous  respecteront.  Disposez  de  moi  pour  tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  pour  vous  trouver  le  sens 
des  phrases.  Le  latin  m'ennuie,  et  si  ce  n'était  qu'il 
faut  être  reçu  bacheUer,  je  n'en  ferais  de  ma  vie.  » 


DOMINIQUE  73 

Puis  il  m'apprit  qu'il  s'appelait  Olivier  d'Or- 
sel,  qu'il  arrivait  de  Paris,  que  des  nécessités  de 
famille  l'avaient  amené  à  Ormesson,  où  il  finirait 
ses  études,  qu'il  demeurait  rue  des  Carmélites 
avec  son  oncle  et  deux  cousines,  et  qu'il  possédait 
à  quelques  lieues  d'Ormesson  une  terre  d'où  lui 
venait  son  nom  d'Orsel. 

«  Allons,  reprit-il,  voilà  une  classe  de  passée, 
n'y  pensons  plus  jusqu'à  ce  soir.  » 

Et  nous  nous  quittâmes.  Il  marchait  lestement, 
faisait  craquer  de  fines  chaussures  en  choisissant 
avec  aplomb  les  pavés  les  moins  boueux,  et  balan- 
çait son  paquet  de  livres  au  bout  d'un  lacet  de 
cuir  étroit  et  bouclé  comme  un  bridon  anglais, 

A  part  ces  premières  heures,  qui  se  rattachent, 
comme  vous  le  voyez,  aux  souvenirs  posthumes 
d'une  amitié  contractée  ce  jour-là,  tristement  et 
définitivement  morte  aujourd'hui,  le  reste  de  ma 
vie  d'études  ne  nous  arrêtera  guère.  Si  les  trois 
années  qui  vont  suivre  m'inspirent  à  l'heure  qu'il 
est  quelque  intérêt,  c'est  un  intérêt  d'un  autre 
ordre,  où  les  sentiments  du  collégien  n'entrent 
pour  rien.  Aussi,  pour  en  finir  avec  ce  germe  insi- 
gnifiant qu'on  appelle  un  écolier,  je  vous  dirai  en 
termes  de  classe  que  je  devins  un  bon  élève,  et 
cela  malgré  moi  et  impunément,  c'est-à-dire  sans 
y  prétendre  ni  blesser  personne  ;  qu'on  m'y  prédit, 
je  crois,  des  succès  futurs  ;  qu'une  continuelle 
défiance  de  moi,  trop  sincère  et  très  visible,  eut  le 
même  effet  que  la  modestie,  et  me  fit  pardonner  des 
supériorités  dont  je  faisais  moi-même  assez  peu  de 
cas  ;  enfin  que  ce  manque  total  d'estime  personnelle 
annonçait  dès  lors  les  insouciances  ou  les  sévérités 
d'un  esprit  qui  devait  s'observer  de  bonne  heure, 
se  priser  à  sa  juste  valeur  et  se  condamner. 
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La  maison  de  madame  Ceyssac  n'était  pas  gaie, 
je  vous  l'ai  dit,  et  le  séjour  d'Ormesson  l'était 
encore  moins.  Imaginez  ime  très  petite  viUe,  dé- 
vote, attristée,  vieillotte,  oubliée  dans  un  fond  de 
province,  ne  menant  nulle  part,  ne  servant  à  rien, 
d'où  la  vie  se  retirait  de  jour  en  jour,  et  que  la 
campagne  envahissait  ;  une  industrie  nulle,  un 
commerce  mort,  une  bourgeoisie  vivant  étroite- 
ment de  ses  ressources,  une  aristocratie  qui  bou- 
dait ;  le  jour,  des  rues  sans  mouvement  ;  la  nuit, 
des  avenues  sans  lumières  ;  un  silence  hargneux, 
interrompu  seulement  par  des  sonneries  d'église  ; 
et  tous  les  soirs,  à  dix  heures,  la  grosse  cloche  de 
Saint-Pierre  sonnant  le  couvre-feu  sur  une  ville 
déjà  aux  trois  quarts  endormie  plutôt  d'ennui 
que  de  lassitude.  De  longs  boulevards,  plantés 
d'ormeaux  très  beaux,  très  sombres,  l'entouraient 
d'une  ombre  sévère.  J'y  passais  quatre  fois  par 
jour,  pour  aller  au  collège  et  pour  en  revenir.  Ce 
chemin,  non  pas  ie  plus  direct,  mais  le  plus  con- 
forme à  mes  go'îts,  me  rapprochait  de  la  cam- 
pagne :  je  la  voyais  s'étendre  au  loin  dans  la  direc- 
tion du  couchant,  triste  ou  riante,  verte  ou  glacée, 
suivant  la  saison.  Quelquefois  j'allais  jusqu'à  la 
rivière,  le  spectacle  n'y  variait  pas  :  l'eau  jaunâtre 
en  était  constamment  remuée  en  sens  contraire 
par  les  mouvements  de  la  marée,  qui  se  faisait 
sentir  jusque-là.  On  y  respirait,  dans  les  vents 
humides,  des  odeurs  de  goudron,  de  chanvre  et 
de  planches  de  sapin.  Tout  cela  était  monotone  et 
laid,  et  rien  au  fond  ne  me  consolait  des  Trembles. 

Ma  tante  avait  le  génie  de  sa  province,  l'amour 
des  choses  surannées,  la  peur  des  changements, 
l'horreur  des  nouveautés  qui  font  du  bruit.  Pieuse 
et  mondaine,  très  simple  avec  un  assez  grand  air, 
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parfaite  en  tout,  même  en  ses  légères  bizarreries, 
elle  avait  réglé  sa  vie  d'après  deux  principes  qui, 
disait-elle,  étaient  des  vertus  de  famille  :  la  dévo- 
tion aux  lois  de  l'Église,  le  respect  des  lois  du 
monde  ;  et  telle  était  la  grâce  facile  qu'elle  savait 
mettre  dans  l'accomplissement  de  ces  deux  de- 
voirs, que  sa  piété,  très  sincère,  semblait  n'être 
qu'un  nouvel  exemple  de  son  savoir-vivre.  Son 
salon,  comme  tout  le  reste  de  ses  habitudes,  était 
une  sorte  d'asile  ouvert  et  de  rendez- vous  pour 
ses  réminiscences  ou  ses  affections  héréditaires, 
chaque  jour  un  peu  plus  menacées.  Elle  y  réu- 
nissait, particulièrement  le  dimanche  soir,  les 
quelques  survivants  de  son  ancienne  société.  Tous 
appartenaient  à  la  monarchie  tombée,  et  s'étaient 
retirés  du  monde  avec  elle.  La  révolution,  qu'ils 
avaient  vue  de  près,  et  qui  leur  fournissait  un 
fonds  commun  d'anecdotes  et  de  griefs,  les  avait 
tous  aussi  façonnés  de  même  en  les  trempant  dans 
la  même  épreuve.  On  se  souvenait  des  durs  hivers 
passés  ensemble  dans  la  citadelle  de  ***,  du  bois 
qui  manquait,  des  dortoirs  de  caserne  où  l'on 
couchait  sans  ht,  des  enfants  qu'on  habillait  avec 
des  rideaux,  du  pain  noir  qu'on  allait  acheter  en 
cachette.  On  se  surprenait  à  sourire  de  ce  qu: 
jadis  avait  été  terrible.  La  mansuétude  de  l'âge 
avait  calmé  les  plus  vives  colères.  La  vie  avait 
repris  son  cours,  fermant  les  blessures,  réparant 
les  désastres,  amortissant  les  regrets,  ou  les  apai- 
sant sous  des  regrets  plus  récents.  On  ne  conspi- 
rait point,  on  médisait  à  peine,  on  attendait.  Enfin, 
dans  un  coin  du  salon,  il  y  avait  une  table  de  jeu 
pour  les  enfants,  et  c'est  là  que  chuchotaient,  tout 
en  remuant  les  cartes,  le  parti  de  la  jeunesse  et  les 
représentants  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  l'inconnu. 
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Le  jour  même  de  ma  rencontre  avec  Olivier, 
en  rentrant  du  collège,  je  m'étais  empressé  de  dire 
à  ma  tante  que  j'avais  un  ami. 

«  Un  ami  !  m'avait  dit  madame  Ceyssac  ;  vous 
vous  hâtez  peut-être  un  peu,  mon  cher  Domi- 
nique. Savez-vous  son  nom  ?  quel  âge  a-t-il  ?  » 

Je  racontai  ce  que  je  savais  d'Olivier,  et  le  pei- 
gnis sous  les  couleurs  aimables  qui  à  première 
vue  m'avaient  séduit  ;  mais  le  nom  seul  avait  suffi 
pour  rassurer  ma  tante. 

«  C'est  un  des  plus  anciens  noms  et  des  meil- 
leurs de  notre  pays,  me  dit-elle.  Il  est  porté  par 
un  homme  pour  lequel  j'ai  m.oi-même  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié.  » 

Très  peu  de  semaines  après  ce  nouveau  lien 
formé,  l'union  des  deux  familles  était  complète,  et 
le  premier  mois  de  l'hiver  inaugura  nos  réunions 
soit  chez  madame  Ceyssac,  soit  à  l'hôtel  d'Orsel, 
comme  Olivier  disait  en  parlant  de  la  maison 
de  la  rue  des  Carmélites,  habitée  sans  grand 
apparat  par  son  oncle  et  ses  cousines. 

De  ces  deux  cousines,  l'une  était  une  enfant 
appelée  Julie  ;  l'autre,  plus  âgée  que  nous  d'un  an 
à  peu  près,  s'appelait  Madeleine,  et  sortait  du  cou- 
vent. Elle  en  gardait  la  tenue  comprimée,  les  gau- 
cheries de  geste,  l'embarras  d'elle-même  ;  elle  en 
portait  la  livrée  modeste  ;  elle  usait  encore,  au 
moment  dont  je  vous  parle,  une  série  de  robes 
tristes,  étroites,  montantes,  limées  au  corsage  par  le 
frottement  des  pupitres,  et  fripées  aux  genoux  par 
les  génuflexions  sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Blanche, 
eUe  avait  des  froideurs  de  teint  qui  sentaient  la  vie 
à  l'ombre  et  l'absence  totale  d'émotions,  des  yeux 
qui  s'ouvraient  mal  comme  au  sortir  du  sommeil, 
ni  grande,  ni  petite,  ni  maigre,  ni  grasse,  avec  une 
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taille  indécise  qui  avait  besoin  de  se  définir  et  de 
se  former  ;  on  la  disait  déjà  fort  jolie,  et  je  le  répé- 
tais volontiers  sans  y  prendre  garde  et  sans  y 
croire. 

Quant  à  Olivier,  que  je  ne  vous  ai  montré  que 
sur  les  bancs,  imaginez  un  garçon  aimable,  un  peu 
bizarre,  très  ignorant  en  fait  de  lectures,  très  pré- 
coce dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  aisé  de 
gestes,  de  maintien,  de  paroles,  ne  sachant  rien  du 
monde  et  le  devinant,  le  copiant  dans  ses  formes, 
en  adoptant  déjà  les  préjugés  ;  représentez- vous 
je  ne  sais  quoi  d'inusité,  comme  une  ardeur  un 
peu  singulière,  jamais  risible,  d'anticiper  sur  son 
âge  et  de  s'improviser  un  homme  à  seize  ans  à 
peine  ;  quelque  chose  de  naissant  et  de  mûr,  d'arti- 
ficiel et  de  très  séduisant,  et  vous  comprendrez 
comment  madame  Ceyssac  en  fut  charmée  au  point 
de  pardonner  à  ses  défauts  d'écolier,  comme  au 
seul  reste  d'enfantillage  qu'il  y  eût  en  lui,  Olivier 
d'ailleurs  arrivait  de  Paris,  et  c'était  là  la  grande 
supériorité  d'où  lui  venaient  toutes  les  autres,  et 
qui,  sinon  pour  ma  tante,  au  moins  pour  nous, 
les  résumait  toutes. 

Aussi  loin  que  je  retourne  en  arrière  à  travers 
ces  souvenirs  si  médiocres  à  leur  source,  si  tumul- 
tueux plus  tard,  et  dont  j'ai  quelque  peine  à 
remonter  le  cours,  je  retrouve  à  leur  place  accou- 
tumée, autour  de  la  table  en  drap  vert,  sous  le 
jour  des  lampes,  ces  trois  jeunes  visages,  souriants 
alors,  sans  l'ombre  d'un  souci  réel,  et  que  des 
chagrins  ou  des  passions  devaient  un  jour  attrister 
de  tant  de  manières  :  la  petite  Julie  avec  des  sau- 
vageries d'enfant  boudeur  ;  Madeleine  encore  à 
demi  pensionnaire  ;  Olivier  causeur,  distrait,  quin- 
teux,  élégant  sans  viser  à  l'être,  mis  avec  goût  à 
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une  époque  et  dans  un  pays  où  les  enfants  s'habil- 
laient on  ne  peut  plus  mal,  maniant  les  cartes 
vivement,  prestement,  avec  l'aplomb  d'un  homme 
qui  jouera  beaucoup  et  qui  saura  jouer,  puis  tout 
à  coup,  dix  fois  en  deux  heures,  quittant  le  jeu, 
jetant  les  cartes,  bâillant,  disant  :  Je  m'ennuie,  et 
allant  s'enfouir  dans  une  profonde  bergère.  On 
l'appelait,  il  ne  bougeait  pas.  A  quoi  pense  Oli- 
vier ?  disait-on.  Il  ne  répondait  à  personne,  et  con- 
tinuait de  regarder  devant  lui  sans  dire  un  mot, 
avec  cet  air  d'inquiétude  qui  lui-même  était  un 
attrait,  et  cet  étrange  regard  qui  flottait  dans  la 
demi-obscurité  du  salon  comme  une  étincelle  im- 
possible à  fixer.  Assez  peu  régulier  d'ailleurs  dans 
ses  habitudes,  déjà  discret  comme  s'il  avait  eu 
des  mystères  à  cacher,  inexact  à  nos  réunions, 
introuvable  chez  lui,  actif,  flâneur,  toujours  par- 
tout et  nulle  part,  cette  sorte  d'oiseau  mis  en  cage 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  créer  des  imprévus 
dans  la  vie  de  province,  et  de  voler  comme  en 
plein  air  dans  sa  prison.  Il  se  disait  d'ailleurs 
exilé,  et  comme  s'il  eût  quitté  la  Rome  d'Auguste 
pour  venir  en  Thrace,  il  avait  appris  par  cœur 
quelques  lambeaux  d'une  latinité  de  décadence  qui 
le  consolaient,  disait-il,  d'habiter  chez  les  bergers. 
Avec  un  pareil  compagnon,  j'étais  fort  seul.  Je 
manquais  d'air,  et  j'étouffais  dans  ma  chambre 
étroite,  sans  horizon,  sans  gaieté,  la  vue  barrée  par 
cette  haute  barrière  de  murailles  grises  où  cou- 
raient des  fumées,  au-dessus  desquelles  par  hasard 
des  goélands  de  rivière  volaient.  C'était  l'hiver,  il 
pleuvait  des  semaines  entières,  il  neigeait  ;  puis  un 
dégel  subit  emportait  la  neige,  et  la  ville  apparais- 
sait de  plus  en  plus  noire  après  ce  rapide  éblouis- 
sement  qui  l'avait  couverte  un  moment  des  fantai- 
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sies  de  cette  âpre  saison.  Un  matin,  longtemps 
après,  des  fenêtres  s'ouvraient  et  faisaient  revivre 
des  bruits  ;  on  entendait  des  voix  s'appeler  d'une 
maison  à  l'autre  ;  des  oiseaux  privés,  qu'on  expo- 
sait à  l'air,  chantaient  ;  le  soleil  brillait  ;  je  regar- 
dais d'en  haut  l'entonnoir  de  notre  petit  jardin, 
des  bourgeons  pointaient  sur  les  rameaux  couleur 
de  suie.  Un  paon,  qu'on  n'avait  pas  vu  de  tout 
l'hiver,  escaladait  lentement  le  faîte  d'une  toiture 
et  s'y  pavanait,  le  soir  surtout,  comme  s'il  eût 
choisi  pour  ses  promenades  les  tiédeurs  modérées 
d'un  soleil  bas.  Il  épanouissait  alors  sur  le  ciel  la 
gerbe  constellée  de  sa  queue  énorme,  et  se  mettait 
à  crier  de  sa  voix  perçante,  enrouée  comme  tous 
les  bruits  qu'on  entend  dans  les  villes.  J'appre- 
nais ainsi  que  la  saison  changeait.  Le  désir  de 
m'échapper  ne  m'entraînait  pas  bien  loin.  Et  moi 
aussi  j'avais  lu  dans  les  Tristes  des  distiques  que 
je  disais  tout  bas,  en  pensant  à  Villeneuve,  le  seul 
pays  que  je  connusse  et  qui  me  laissât  des  regrets 
cuisants. 

J'étais  tourmenté,  agité,  désœuvré  surtout, 
même  en  plein  travail,  parce  que  le  travail  occupait 
un  surplus  de  moi-même  qui  déjà  ne  comptait 
pour  rien  dans  ma  vie.  J'avais  dès  lors  deux  ou 
trois  manies,  entre  autres  celle  des  catégories  et 
ceUe  des  dates.  La  première  avait  pour  but  de  faire 
une  sorte  de  choix  dans  mes  journées,  toutes  pa- 
reilles en  apparence,  et  sans  aucun  accident  notable 
qui  les  rendît  meilleures  ni  pires,  et  de  les  classer 
d'après  leur  mérite.  Or  le  seul  mérite  de  ces 
longues  journées  de  pur  ennui,  c'était  un  degré 
de  plus  ou  de  moins  dans  les  mouvements  de  vie 
que  je  sentais  en  moi.  Toute  circonstance  où  je 
me  reconnaissEiis  plus  d'ampleur  de  forces,  plus 
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de  sensibilité,  plus  de  mémoire,  où  ma  conscience, 
pour  ainsi  dire,  était  d'un  meilleur  timbre  et 
résonnait  mieux,  tout  moment  de  concentration 
plus  intense  ou  d'expansion  plus  tendre  était  un 
jour  à  ne  jamais  oublier.  De  là  cette  autre  manie 
des  dates,  des  chiffres,  des  symboles,  des  hiéro- 
glyphes, dont  vous  avez  la  preuve  ici,  comme  par- 
tout où  j'ai  cru  nécessaire  d'imprimer  la  trace 
d'un  moment  de  plénitude  et  d'exaltation.  Le 
reste  de  ma  vie,  ce  qui  se  dissipait  en  tiédeurs,  en 
sécheresses,  je  le  comparais  à  ces  bas-fonds  taris 
qu'on  découvre  dans  la  mer  à  chaque  marée  basse 
et  qui  sont  comme  la  mort  du  mouvement. 

Une  pareille  alternative  ressemblait  assez  aux 
feux  à  éclipse  des  fanaux  tournants,  et  j'attendais 
incessamment  je  ne  sais  quel  réveil  en  moi, 
comme  j 'aurais  attendu  le  retour  du  signal. 

Ce  que  je  vous  raconte  en  quelques  mots  n'est, 
bien  entendu,  que  le  très  court  abrégé  de  longues, 
obscures  et  multiples  souffrances.  Le  jour  où  je 
trouvai  dans  des  Uvres,  que  je  ne  connaissais  pas 
alors,  le  poème  ou  l'explication  dramatique  de  ces 
phénomènes  très  spontanés,  je  n'eus  qu'un  regret, 
ce  fut  de  parodier,  peut-être  en  le  rapetissant,  ce 
que  de  grands  esprits  avaient  éprouvé  avant  moi. 
Leur  exemple  ne  m'apprit  rien  ;  leur  conclusion, 
quand  ils  concluent,  ne  me  corrigea  pas  non  plus. 
Le  mal  était  fait,  si  l'on  peut  appeler  un  mal  le 
don  cruel  d'assister  à  sa  vie  comme  à  un  spectacle 
donné  par  un  autre,  et  j'entrai  dans  la  vie  sans  la 
haïr,  quoiqu'elle  m'ait  fait  beaucoup  pâtir,  avec  un 
ennemi  inséparable,  bien  intime  et  positivement 
mortel  :  c'était  moi-même. 


Toute  une  année  s'écoula  de  la  sorte.  Du  fond 
de  la  ville,  je  vis  l'automne  qui  rougissait  les 
arbres  et  reverdissait  les  pâturages,  et  le  jour  où 
le  collège  se  rouvrit,  j'y  ramenai  comme  à  l'ordi- 
naire un  être  agité,  malheureux,  une  sorte  d'esprit 
plié  en  deux,  comme  un  fakir  attristé  qui  s'exa- 
mine. 

Cette  perpétuelle  critique  exercée  sur  moi- 
même,  cet  oeU  impitoyable,  tantôt  ami,  tantôt 
ennemi,  toujours  gênant  comme  un  témoin  et  soup- 
çonneux comme  un  juge,  cet  état  de  permanente 
indiscrétion  vis-à-vis  des  actes  les  plus  ingénus 
d'un  âge  où  d'habitude  on  s'observe  peu,  tout  cela 
me  jeta  dans  une  série  de  malaises,  de  troubles, 
de  stupeurs  ou  d'excitations  qui  me  conduisaient 
tout  droit  à  une  crise. 

Cette  crise  arriva  vers  le  printemps,  au  moment 
même  où  je  venais  d'atteindre  mes  dix-sept  ans. 

Un  jour,  c'était  vers  la  fin  d'avril,  et  ce  devait  être 
un  jeudi,  jour  de  sortie,  je  quittai  la  ville  de  bonne 
heure  et  m'en  allai  seul,  au  hasard,  me  promener 
sur  les  grandes  routes.  Les  ormeaux  n'avaient 
point  encore  de  feuilles,  mais  ils  se  couvraient  de 
bourgeons  ;  les  prairies  ne  formaient  qu'un  vaste 
jardin  fleuri  de  marguerites  ;  les  haies  d'épines 
étaient  en  fleur  ;  le  soleil,  vif  et  chaud,  faisait 
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chanter  les  alouettes  et  semblait  les  attirer  plus 
près  du  ciel,  tant  elles  pointaient  en  ligne  droite 
et  volaient  haut.  Il  y  avait  partout  des  insectes 
nouveau-nés  que  le  vent  balançait  comme  des 
atomes  de  lumière  à  la  pointe  des  grandes  herbes, 
et  des  oiseaux  qui,  deux  à  deux,  passaient  à  tire- 
d'aile  et  se  dirigeaient  soit  dans  les  foins,  soit 
dans  les  blés,  soit  dans  les  buissons,  vers  des 
nids  qu'on  ne  voyait  pas.  De  loin  en  loin  se 
promenaient  des  malades  ou  des  vieillards  que  le 
printemps  rajeunissait  ou  rendait  à  la  vie  ;  et  dans 
les  endroits  plus  ouverts  au  vent,  des  troupes 
d'enfants  lançaient  des  cerfs-volants  à  longues 
banderoles  frissonnantes,  et  les  regardaient  à  perte 
de  vue,  fixés  dans  le  clair  azur  comme  des  écus- 
sons  blancs,  ponctués  de  couleurs  vives. 

Je  marchais  rapidement,  pénétré  et  comme 
stimulé  par  ce  bain  de  lumière,  par  ces  odeurs 
de  végétations  naissantes,  par  ce  vif  courant  de 
puberté  printanière  dont  l'atmosphère  était  im- 
prégnée. Ce  que  j'éprouvais  était  à  la  fois  très 
doux  et  très  ardent.  Je  me  sentais  ému  jusqu'aux 
larmes,  mais  sans  langueur  ni  fade  attendrisse- 
ment. J'étais  poursuivi  par  un  besoin  de  marcher, 
d'aller  loin,  de  me  briser  par  la  fatigue,  qui  ne 
me  permettait  pas  de  prendre  une  minute  de 
repos.  Partout  où  j'apercevais  quelqu'un  qui  pût 
me  reconnaître,  je  tournais  court,  prenais  un  biais, 
et  je  m'enfonçais  à  perte  d'haleine  dans  les  sen- 
tiers étroits  coupant  les  blés  verts,  là  où  je  ne 
voyais  plus  personne.  Je  ne  sais  quel  sentiment 
sauvage,  plus  fort  que  jamais,  m'invitait  à  me 
perdre  au  sein  même  de  cette  grande  campagne 
en  pleine  explosion  de  sève.  Je  me  souviens  que 
d'un  peu  loin  j'aperçus  les  jeunes  gens  du  sémi- 
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naire  défilant  deux  à  deux  le  long  des  haies  fleu- 
ries, conduits  par  de  vieux  prêtres  qui,  tout  en 
marchant,  lisaient  leur  bréviaire.  Il  y  avait  de  longs 
adolescents  rendus  bizarres  et  comme  amaigris 
davantage  par  l'étroite  robe  noire  qui  leur  collait 
au  corps,  et  qui  en  passant  arrachaient  des  fleurs 
d'épines  et  s'en  allaient  avec  ces  fleurs  brisées 
dans  la  main.  Ce  ne  sont  point  des  contrastes  que 
j'imagine,  et  je  me  rappelle  la  sensation  que  fit 
naître  en  moi  en  pareille  circonstance,  à  pareille 
heure,  en  pareil  lieu,  la  vue  de  ces  tristes  jeunes 
gens,  vêtus  de  deuil  et  déjà  tout  semblables  à  des 
veufs.  De  temps  en  temps  je  me  retournais  du 
côté  de  la  ville  ;  on  ne  voyait  plus  à  la  limite  loin- 
taine des  prairies  que  la  ligne  un  peu  sombre  de 
ses  boulevards  et  l'extrémité  de  ses  clochers 
d'église.  Alors  je  me  demandais  comment  j'avais 
fait  pour  y  demeurer  si  longtemps,  et  comment  il 
m'avait  été  possible  de  m'y  consumer  sans  y 
mourir  ;  puis  j'entendis  sonner  les  vêpres,  et  ce 
bruit  de  cloches,  accompagné  de  mille  souvenirs, 
m'attrista,  comme  un  rappel  à  des  contraintes 
sévères.  Je  pensai  qu'il  faudrait  revenir,  rentrer 
avant  la  nuit,  m'enfermer  de  nouveau,  et  je  repris 
avec  plus  d'emportement  ma  course  du  côté  de  la 
rivière. 

Je  revins,  non  pas  épuisé,  mais  plus  excité  au 
contraire  par  ce  vagabondage  de  plusieurs  heures 
au  grand  air,  dans  la  tiédeur  des  routes,  sous 
l'âpre  et  mordant  soleil  d'avril.  J'étais  dans  une 
sorte  d'ivresse,  rempli  d'émotions  extraordinaires, 
qui  sans  contredit  se  manifestaient  sur  mon  visage, 
dans  mon  air,  dans  toute  ma  personne. 

«  Ou'avez-vous,  mon  cher  enfant  ?  me  dit  ma- 
dame Ceyssac  en  m' apercevant. 
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—  J'ai  marché  très  vite  »,  lui  dis-je  avec  égare- 
ment. 

Elle  m'examina  de  nouveau,  et  par  un  geste  de 
mère  inquiète,  elle  m'attira  sous  le  feu  de  ses  yeux 
clairs  et  profonds.  J'en  fus  horriblement  troublé  ; 
je  ne  pus  supporter  ni  la  douceur  de  leur  examen, 
ni  la  pénétration  de  leur  tendresse  ;  je  ne  sais  quelle 
confusion  me  saisit  tout  à  coup,  qui  me  rendit  la 
vague  interrogation  de  ce  regard  insupportable. 

<(  Laissez-moi,  je  vous  prie,  ma  chère  tante  », 
lui  dis-je. 

Et  je  montai  précipitamment  à  ma  chambre. 

Je  la  trouvai  tout  illuminée  par  les  rayons  obli- 
ques du  soleil  couchant,  et  je  fus  comme  ébloui 
par  le  rayonnement  de  cette  lumière  chaude  et 
vermeille  qui  l'envahissait  comme  un  flot  de  vie. 
Pourtant  je  me  sentis  plus  calme  en  m'y  voyant 
seul,  et  me  mis  à  la  fenêtre,  attendant  l'heure  salu- 
taire où  ce  torrent  de  clarté  allait  s'éteindre.  Peu  à 
peu  la  face  des  hauts  clochers  rougit,  les  bruits 
devinrent  plus  distincts  dans  l'air  un  peu  plus 
humide,  des  barres  de  feu  se  formèrent  au  cou- 
chant, du  côté  où  s'élevaient,  au-dessus  des  toi- 
tures, les  mâts  des  navires  amarrés  dans  la  rivière. 
Je  restai  là  jusqu'à  la  nuit,  me  demandant  ce  que 
j'éprouvais,  ne  sachant  que  répondre,  écoutant, 
voyant,  sentant,  étouffé  par  des  pulsations  d'une 
vie  extraordinaire,  plus  émue,  plus  forte,  plus 
active,  moins  compressible  que  jamais.  J'aurais 
souhaité  que  quelqu'un  fût  là  ;  mais  pourquoi  ?  Je 
n'aurais  pu  le  dire.  Et  qui  ?  Je  le  savais  encore 
moins.  S'il  m'avait  fallu  choisir  à  l'heure  même 
un  confident  parmi  les  êtres  qui  m'étaient  alors  le 
plus  chers,  il  m'eût  été  impossible  de  nommer 
personne. 
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Quelques  minutes  seulement  avant  que  le  der- 
nier rayon  du  jour  eût  disparu,  je  descendis.  Je 
me  glissai  par  les  rues  que  je  savais  désertes  jus- 
qu'aux endroits  du  boulevard  où  l'herbe  poussait 
en  pleine  solitude.  Je  longeai  la  place  où  j'en- 
tendis commencer  les  premières  sonneries  de  la 
retraite  militaire.  Puis  le  bruit  des  clairons  s'éloi- 
gna, et  j'en  suivis  la  marche  de  loin  par  les  rues 
sinueuses,  d'après  des  échos  plus  distincts  ou 
plus  confus  suivant  la  largeur  de  l'espace  où,  dans 
l'air  tranquille  du  soir,  le  son  se  déployait.  Seul, 
tout  seul,  dans  le  crépuscule  bleu  qui  descendait 
du  ciel,  sous  les  ormeaux  garnis  de  frondaisons 
légères,  aux  lueurs  des  premières  étoiles  qui  s'al- 
lumaient à  travers  les  arbres,  comme  des  étincelles 
de  feu  semées  sur  la  dentelle  des  feuillages,  je 
marchais  dans  la  longue  avenue,  écoutant  cette 
musique  si  bien  rythmée,  et  me  laissant  conduire 
par  ses  cadences.  J'en  marquais  la  mesure  ;  menta- 
lement je  la  répétai  quand  elle  eut  fini  de  se  faire 
entendre.  Il  m'en  resta  dans  l'esprit  comme  un 
mouvement  qui  se  continua,  et  cela  devint  une 
sorte  de  mode  et  d'appui  mélodique  sur  lequel 
involontairement  je  mis  des  paroles.  Je  n'ai  plus 
aucun  souvenir  des  paroles,  ni  du  sujet,  ni  du 
sens  des  mots  ;  je  sais  seulement  que  cette  exha- 
laison singulière  sortit  de  moi,  d'abord  comme  un 
rythme,  puis  avec  des  mots  rythmés,  et  que  cette 
mesure  intérieure  tout  à  coup  se  traduisit,  non 
seulement  par  la  symétrie  des  mesures,  mais  par 
la  répétition  double  ou  multiple  de  certaines  syl- 
labes sourdes  ou  sonores  se  correspondant  et  se 
faisant  écho.  J'ose  à  peine  vous  dire  que  c'étaient 
là  des  vers,  et  cependant  ces  paroles  chantantes  y 
ressemblaient  beaucoup. 
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A  ce  moment  même,  et  pendant  que  je  faisais 
cette  réflexion,  je  reconnus  devant  moi,  dans 
l'allée  que  je  suivais,  notre  ami  de  tous  les  jours, 
M.  d'Orsel,  et  ses  deux  filles.  J'étais  trop  près 
d'eux  pour  les  éviter,  et  la  préoccupation  même 
où  j'étais  plongé  ne  m'en  eût  pas  laissé  la  force. 
Je  me  trouvais  donc  face  à  face  avec  le  regard 
paisible  et  le  blanc  visage  de  Madeleine. 

«  Comment  !  vous  ici  ?  »  me  dit-elle. 

J'entends  encore  cette  voix  nette,  aérienne,  avec 
un  léger  accent  du  Midi  qui  me  fit  frissonner.  Je 
pris  machinalement  la  main  qu'elle  me  tendait,  sa 
petite  main  fine  et  fraîche,  et  la  fraîcheur  de  ce 
contact  me  fit  sentir  que  la  mienne  était  brûlante. 
Nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre,  et  je  distin- 
guais si  nettement  les  contours  de  son  visage  que 
je  fus  effrayé  de  penser  qu'elle  me  voyait  aussi. 

«  Nous  vous  avons  fait  peur  ?  »  ajouta-t-elle. 

Je  compris  au  changement  de  sa  voix  à  quel 
point  mon  trouble  était  visible.  Et  comme  rien  au 
monde  n'aurait  pu  me  retenir  une  seconde  de 
plus  dans  cette  situation  sans  issue,  je  balbutiai 
je  ne  sais  quoi  de  déraisonnable,  et,  perdant  tout 
à  fait  la  tête,  étourdiment,  sottement,  je  pris  la 
fuite. 

Ce  soir-là,  je  ne  passai  point  par  le  salon  de  ma 
tante,  et  je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  de  peur 
qu'on  ne  m'y  surprît.  Là,  sans  réfléchir  à  quoi 
que  ce  fût,  sans  le  vouloir,  absolument  comme  un 
homme  attiré  par  je  ne  sais  quelle  irrésistible 
entreprise  qui  l'épouvante  autant  qu'elle  le  séduit, 
d'une  haleine,  sans  me  relire,  presque  sans  hésiter, 
j'écrivis  toute  une  série  de  choses  inattendues, 
qui  parurent  me  tomber  du  ciel.  Ce  fut  comme 
un  trop-plein  qui  sortit  de  mon  cœur,  et  dont  il 
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était  soulagé  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  désem- 
plissait. Ce  travail  fiévreux  m'entraîna  bien  avant 
dans  la  nuit.  Puis  il  me  sembla  que  ma  tâche  était 
faite  ;  toutes  les  fibres  irritées  se  calmèrent,  et  vers 
le  matin,  à  l'heure  où  s'éveillent  les  premiers 
oiseaux,  je  m'endormis  dans  une  lassitude  déli- 
cieuse. 

Le  lendemain,  Olivier  me  parla  de  ma  ren- 
contre avec  ses  cousines,  de  mon  embarras,  de 
ma  fuite. 

«  Tu  fais  le  mystérieux,  me  dit-il,  tu  as  tort  ;  si 
j'avais  un  secret,  je  le  partagerais  avec  toi.  » 

J'hésitai  d'abord  à  lui  dire  la  vérité.  C'était  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  simple,  et  cela  certainement 
aurait  mieux  valu  ;  mais  il  y  avait  dans  un  pareil 
aveu  mille  embarras  réels  ou  imaginaires,  qui  me 
le  représentaient  comme  impossible.  En  quels 
termes  d'ailleurs  lui  faire  comprendre  ce  que 
j'éprouvais  depuis  longtemps,  sans  que  personne 
en  eût  le  soupçon  ?  Comment  lui  parler  de  sang- 
froid  de  ces  pudeurs  extrêmes  que  le  grand  jour 
offusquait,  qui  ne  supportaient  aucun  examen, 
pas  plus  le  mien  que  celui  des  autres,  et  qui  de- 
mandaient, comme  une  plaie  trop  vive  ou  trop 
récente,  à  n'être  pas  même  effleurées  du  regard  ? 
Comment  lui  raconter  cette  crise  de  sensibilité 
inexplicable  et  cet  ensorcellement  de  la  nuit,  dont 
j'avais  trouvé  le  matin  même  à  mon  réveil  le 
témoignage  écrit  ? 

Je  répondis  par  un  mensonge  :  j'étais  souffrant 
depuis  quelques  jours  ;  la  chaleur  de  la  veille 
m'avait  donné  une  sorte  de  vertige,  et  je  priais 
Madeleine  d'excuser  la  sotte  figure  que  j'avais 
faite  en  la  rencontrant. 

«  Madeleine  !  reprit  Olivier  ;  mais  nous  n'avons 
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pas  de  comptes  à  rendre  à  Madeleine...  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  la  regardent  plus.  » 

Il  avait  en  disant  cela  un  singulier  sourire, 
avec  un  regard  des  plus  pénétrants  et  des  plus 
vifs.  Quelque  effort  qu'il  fît  cependant  pour  lire 
au  fond  de  ma  pensée,  j'étais  bien  sûr  qu'il  n'y 
verrait  rien  ;  mais  je  comprenais  aussi  qu'il  y  cher- 
chait quelque  chose,  et  si  je  ne  devinais  pas  quels 
étaient  les  sentiments  très  présumables  qu'Olivier 
me  supposait  en  raisonnant  d'après  lui-même,  je 
me  vis  l'objet  d'une  investigation  qui  me  fit  ré- 
fléchir et  d'un  soupçon  qui  m'embarrassa. 

J'étais  si  parfaitement  candide  et  ignorant  que 
le  premier  éveil  qui  m'ait  surpris  au  milieu  de 
mes  ingénuités  me  vint  ainsi  d'un  regard  inquiet 
de  ma  tante,  d'un  sourire  équivoque  et  curieux 
d'Olivier.  Ce  fut  l'idée  qu'on  me  surveillait  qui 
me  donna  le  désir  d'en  chercher  la  cause,  et  ce 
fut  un  faux  soupçon  qui  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  me  fit  rougir.  Je  ne  sais  quel  indéfinissable 
instinct  me  gonfla  le  cœur  d'une  émotion  tout 
à  fait  nouvelle.  Une  lueur  bizarre  éclaira  tout  à 
coup  ce  verbe  enfantin,  le  premier  que  nous  avons 
tous  conjugué  soit  en  français,  soit  en  latin,  dans 
les  grammaires.  Deux  jours  après  ce  vague  aver- 
tissement donné  par  une  mère  prudente  et  par  un 
camarade  émancipé,  je  n'étais  pas  loin  d'admettre, 
tant  mon  cerveau  roulait  de  scrupules,  de  curio- 
sités et  d'inquiétudes,  que  ma  tante  et  Olivier 
avaient  raison  en  me  supposant  amoureux,  mais 
de  qui  ? 

La  soirée  du  dimanche  suivant  nous  réunit 
tous  comme  à  l'ordinaire  dans  le  salon  de  ma- 
dame Ceyssac.  J'y  vis  paraître  Madeleine  avec  un 
certain  trouble  ;  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  le 
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jeudi  soir.  Sans  doute  elle  attendait  une  explica- 
tion :  moins  que  jamais  je  me  sentais  en  disposi- 
tion de  la  lui  donner,  et  je  me  tus.  J'étais  affreu- 
sement embarrassé  de  ma  personne  et  distrait. 
Olivier,  qui  ne  se  croyait  aucune  raison  d'être 
charitable,  me  harcelait  de  ses  épigrammes.  Rien 
n'était  plus  inoffensif,  et  cependant  j'en  étais 
atteint,  tant  l'état  d'extrême  irritabilité  nerveuse 
où  je  me  trouvais  depuis  quelques  jours  me  ren- 
dait vulnérable  et  me  prédisposait  à  souffrir  sans 
motif. 

J'étais  assis  près  de  Madeleine,  d'après  une 
ancienne  habitude  où  la  volonté  de  l'un  et  de 
l'autre  n'entrait  pour  rien.  Tout  à  coup  l'idée  me 
vint  de  changer  de  place.  Pourquoi  ?  Je  n'aurais 
pu  le  dire.  Il  me  sembla  seulement  que  la  lumière 
directe  des  lampes  me  blessait,  et  qu'ailleurs  je 
me  trouverais  mieux.  En  levant  les  yeux  qu'elle 
tenait  abaissés  sur  son  jeu,  Madeleine  me  vit  assis 
de  l'autre  côté  de  la  table,  précisément  vis-à-vis 
d'elle. 

«  Eh  bien  !  »  dit-elle  avec  un  air  de  sur- 
prise. 

Mais  nos  yeux  se  rencontrèrent  ;  je  ne  sais  ce 
qu'elle  aperçut  d'extraordinaire  dans  les  miens 
qui  la  troubla  légèrement  et  ne  lui  permit  pas 
d'achever. 

Il  y  avait  plus  de  dix-huit  mois  que  je  vivais 
près  d'elle  et  pour  la  première  fois  je  venais  de  la 
regarder  comme  on  regarde  quand  on  veut  voir. 
Madeleine  était  charmante,  mais  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  disait,  et  bien  autrement  que  je  ne 
l'avais  cru.  De  plus,  elle  avait  dix-huit  ans.  Cette 
illumination  soudaine,  au  lieu  de  m' éclairer  peu  à 
peu,  m'apprit  en  une  demi-seconde  tout  ce  que 
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j'ignorais  d'elle  et  de  moi-même.  Ce  fut  comme 
une  révélation  définitive  qui  compléta  les  révéla- 
tions des  jours  précédents,  les  réunit  pour  ainsi 
dire  en  un  faisceau  d'évidences,  et,  je  crois,  les 
expliqua  toutes. 


VI 

Quelques  semaines  après,  M.  d'Orsel  se  rendait 
à  une  ville  d'eaux,  sous  prétexte  de  promenade  et 
de  santé,  mais  en  réalité  pour  des  raisons  particu- 
lières que  tout  le  monde  ignorait,  et  que  je  ne 
connus  qu'un  peu  plus  tard.  Madeleine  et  Julie 
l'accompagnaient. 

Cette  séparation,  dont  un  autre  aurait  gémi 
comme  d'un  déchirement,  me  délivra  d'un  grand 
embarras.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  à  côté  de 
Madeleine,  à  cause  de  timidités  soudaines  qui 
toutes  me  venaient  de  sa  présence.  Je  la  fuyais. 
L'idée  de  lever  les  yeux  sur  elle  était  un  trait 
d'audace.  A  la  voir  si  calme  quand  je  ne  l'étais 
plus,  à  la  trouver  si  parfaitement  jolie,  tandis  que 
j'avais  tant  de  motifs  pour  me  déplaire  avec  ma 
tenue  de  collège  et  mon  teint  de  campagnard  mal 
débarbouillé,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  sentiment 
subalterne,  comprimé,  humiliant,  qui  me  remplis- 
sait de  défiance  et  transformait  la  plus  paisible 
des  camaraderies  en  une  sorte  de  soumission  sans 
douceur  et  d'asservissement  mal  enduré.  C'était  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  plus  clair  et  de  fort  troublant 
dans  l'effet  instantané  produit  par  la  soirée  que 
je  vous  ai  dite.  Madeleine,  en  un  mot,  me  faisait 
peur.  Elle  me  dominait  avant  de  me  séduire  :  le 
cœur  a  les  mêmes  ingénuités  que  la  foi.  Tous  les 
cultes  passioimés  commencent  ainsi. 
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Le  lendemain  de  son  départ,  je  courais  rue  des 
Carmélites.  Olivier  habitait  une  petite  chambre 
perdue  dans  un  pavillon  élevé  de  l'hôtel.  Habi- 
tuellement je  venais  le  prendre  aux  heures  du  col- 
lège, et  l'appelais  du  jardin  pour  qu'il  descendît. 
Je  me  souvins  qu'à  pareille  heure,  presque  tous  les 
jours,  une  autre  voix  me  répondait,  que  Made- 
leine alors  mettait  la  tête  à  sa  fenêtre  et  me  disait 
bonjour  ;  je  pensais  à  l'émoi  que  me  causait  cette 
entrevue  quotidienne,  autrefois  sans  charmes  ni 
dangers,  devenue  si  subitement  un  vrai  supplice  ; 
et  j'entrai  hardiment,  presque  joyeux,  comme  si 
quelque  chose  en  moi  de  craintif  et  de  surveillé 
prenait  ses  vacances. 

La  maison  était  vide.  Les  domestiques  allaient 
et  venaient,  comme  étonnés,  eux  aussi,  de  n'avoir 
plus  à  se  contraindre.  On  avait  ouvert  toutes  les 
fenêtres,  et  le  soleil  de  mai  jouait  librement  dans 
les  chambres,  où  toutes  choses  étaient  remises  en 
place.  Ce  n'était  pas  l'abandon,  c'était  l'absence. 
Je  soupirai.  Je  calculai  ce  que  cette  absence  devait 
durer.  Deux  mois  !  Cela  me  paraissait  tantôt  très 
long,  tantôt  très  court.  J'aurais  souhaité,  je  crois, 
tant  j'avais  besoin  de  m'appartenir,  que  ce  mince 
répit  n'eût  plus  de  fin. 

Je  revins  le  lendemain,  les  jours  suivants  : 
même  silence  et  même  sécurité.  Je  me  promenai 
dans  toute  la  maison,  je  visitai  le  jardin  allée  par 
allée  ;  Madeleine  était  partout.  Je  m'enhardis  jus- 
qu'à m'entretenir  librement  avec  son  souvenir.  Je 
regardai  sa  fenêtre,  et  j'y  revis  sa  jolie  tête.  J'en- 
tendis sa  voix  dans  les  allées  du  parc,  et  je  me 
mis  à  fredonner,  pour  retrouver  comme  un  écho 
de  certaines  romances  qu'elle  se  plaisait  à  chanter 
en  plein  air,  que  le  vent  rendait  si  fluides  et  que 
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le  bruit  des  feuilles  accompagnait.  Je  revis  mille 
choses  que  j'ignorais  d'elle  ou  qui  ne  m'avaient 
pas  frappé,  certains  gestes  qui  n'étaient  rien  et  qui 
devenaient  charmants  ;  je  trouvai  pleine  de  grâce 
l'habitude  un  peu  négligée  qu'elle  avait  de  tordre 
ses  cheveux  en  arrière  et  de  les  porter  relevés  sur 
la  nuque  et  liés  par  le  milieu  comme  une  gerbe 
noire.  Les  moindres  particularités  de  sa  mise  ou 
de  sa  tournure,  une  odeur  exotique  qu'elle  aimait 
et  qui  me  l'eût  fait  reconnaître  les  yeux  fermés, 
tout,  jusqu'à  ses  couleurs  adoptées  depuis  peu,  le 
bleu  qui  la  parait  si  bien  et  qui  faisait  valoir  avec 
tant  d'éclat  sa  blancheur  sans  trouble,  tout  cela 
revivait  avec  une  lucidité  surprenante,  mais  en 
me  causant  une  autre  émotion  que  sa  présence, 
comme  un  regret,  agréable  à  caresser,  des  choses 
aimables  qui  n'étaient  plus  là.  Peu  à  peu,  je  me 
pénétrai  sans  beaucoup  de  chaleur,  mais  avec  un 
attendrissement  continu,  de  ces  réminiscences,  le 
seul  attrait  presque  vivant  qui  me  restât  d'elle,  et 
moins  de  quinze  jours  après  le  départ  de  Made- 
leine ce  souvenir  envahissant  ne  me  quittait  plus. 

Un  soir,  je  montais  chez  Olivier,  et  comme  à 
l'ordinaire  je  passais  devant  la  chambre  de  Made- 
leine. Bien  souvent  déjà  j'en  avais  trouvé  la  porte 
grande  ouverte  sans  que  la  pensée  me  fût  jamais 
venue  d'y  pénétrer.  Ce  soir-là,  je  m'arrêtai  court, 
et  après  quelques  hésitations  accordées  à  des 
scrupules  aussi  nouveaux  que  tous  les  autres 
sentiments  qui  m'agitaient,  je  cédai  à  une  tenta- 
tion véritable,  et  j'entrai. 

Il  y  faisait  presque  nuit.  Le  bois  sombre  de 
quelques  meubles  anciens  se  distinguait  à  peine, 
l'or  des  marqueteries  luisait  faiblement.  Des 
étoffes  de  couleur  sobre,  des  mousselines  flottantes, 
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tout  un  ensemble  de  choses  pâles  et  douces  y 
répandait  une  sorte  de  léger  crépuscule  et  de 
blancheur  de  l'effet  le  plus  tranquille  et  le  plus 
recueilU.  L'air  tiède  y  venait  du  dehors  avec  les 
exhalaisons  du  jardin  en  fleur  ;  mais  surtout  une 
odeur  subtile,  plus  émouvante  à  respirer  que 
toutes  les  autres,  l'habitait  comme  un  souvenir 
opiniâtre  de  Madeleine.  J'allai  jusqu'à  la  fenêtre  : 
c'était  là  que  Madeleine  avait  l'habitude  de  se 
tenir,  et  je  m'assis  dans  un  petit  fauteuil  à  dossier 
bas  qui  lui  servait  de  siège.  J'y  demeurai  quelques 
minutes  en  proie  à  une  anxiété  des  plus  vives, 
retenu  malgré  moi  par  le  désir  de  savourer  des 
impressions  dont  la  nouveauté  me  paraissait 
exquise.  Je  ne  regardais  rien  ;  pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  osé  porter  la  main  sur  le  moindre  des 
objets  qui  m'entouraient.  Immobile,  attentif  seule- 
ment à  me  pénétrer  de  cette  indiscrète  émotion, 
j'avais  au  cœur  des  battements  si  convulsifs,  si 
précipités,  si  distincts,  que  j'appuyais  les  deux 
mains  sur  ma  poitrine  pour  en  étouffer  autant  que 
possible  les  palpitations  incommodes. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  les  corridors  le  pas 
rapide  et  sec  d'Olivier.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
me  glisser  jusqu'à  la  porte  ;  il  arrivait. 

«  Je  t'attendais  »,  me  dit-il  assez  simplement 
pour  me  persuader,  ou  qu'il  ne  m'avait  pas  vu  sor- 
tir de  la  chambre  de  Madeleine,  ou  qu'il  n'y  trou- 
vait rien  à  redire. 

Il  était  fort  élégamment  mis,  en  tenue  légère, 
avec  une  cravate  un  peu  lâche  et  des  habits  larges, 
tels  qu'il  aimait  à  les  porter,  surtout  en  été.  Il 
avait  cette  démarche  aisée,  cette  façon  libre  de  se 
mouvoir  dans  des  habits  flottants  qui  lui  don- 
naient à  certains  moments  comme  un  air  fort  on- 
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ginal  de  jeune  homme  étranger,  soit  anglais,  soit 
créole.  C'était  l'instinct  d'un  goût  très  sûr  qui  l'in- 
vitait à  s'habiller  de  la  sorte.  Il  en  tirait  une  grâce 
toute  personnelle,  et  moi  qui  ai  connu  ses  qualités 
en  même  temps  que  ses  faiblesses,  je  ne  puis  pas 
dire  qu'il  y  mît  beaucoup  de  prétention,  quoiqu'il 
en  fît  l'objet  d'une  réelle  étude.  Il  considérait  la 
composition  d'une  toilette,  le  choix  des  nuances, 
les  proportions  d'un  habit  comme  une  chose  très 
sérieuse  dans  la  conduite  générale  d'un  homme 
de  bon  ton  ;  mais  une  fois  la  toilette  admise^  il  n'y 
pensait  plus,  et  c'eût  été  lui  faire  injure  que  de  le 
supposer  préoccupé  de  sa  mise  au  delà  du  temps 
voulu  par  les  soins  ingénieux  qu'il  y  donnait. 

<(  Allons  jusqu'aux  boulevards,  me  dit-il  en 
s'emparant  de  mon  bras.  Je  désire  que  tu  m'ac- 
compagnes, et  voici  la  nuit.  » 

Il  marchait  vite  et  m'entraînait  comme  s'il  eût 
été  pressé  par  l'heure.  Il  prit  le  plus  court,  tra- 
versa lestement  les  allées  désertes  et  me  conduisit 
tout  droit  vers  cette  partie  des  avenues  où  l'on  se 
promenait  l'été  à  la  nuit  tombante.  Il  y  avait  une 
certaine  foule,  ce  qu'une  très  petite  ville  comme 
Ormesson  comptait  alors  de  plus  mondain,  de. 
plus  riche  et  de  plus  élégant.  OUvier  s'y  glissa  sans 
s'arrêter,  les  yeux  en  éveil,  excité  par  une  secrète 
impatience  qui  l'absorbait  au  point  de  lui  faire 
oubher  que  j'étais  là.  Tout  à  coup  il  ralentit  le 
pas,  se  raffermit  à  mon  bras  pour  se  contraindre 
à  modérer  je  ne  sais  quelle  enfantine  effervescence 
qui  sans  doute  aurait  manqué  de  mesure  ou 
d'esprit.  Je  compris  qu'il  était  au  bout  de  ses 
recherches. 

Deux  femmes  se  dirigeaient  vers  nous,  au  bord 
de  l'allée  et  assez  mystérieusement  abritées  sous 


96  DOMINIQUE 

le  plafond  bcis  des  ormeaux.  L'une  était  jeune  et 
remarquablement  jolie  ;  ma  très  récente  expérience 
m'avait  formé  le  goût  sur  ces  définitions  délicates, 
et  je  ne  m'y  trompais  plus.  J'observais  cette  façon 
légère  et  contenue  de  fouler  à  petits  pas  le  gazon 
qui  s'étendait  aux  pieds  des  arbres,  comme  si  elle 
eût  marché  sur  les  laines  souples  d'un  tapis.  Elle 
nous  regardait  fixement,  avec  moins  de  charme 
que  Madeleine,  plus  de  volonté  que  jamais  celle-ci 
n'eût  osé  le  faire,  et,  de  loin,  se  préparait  par  un 
sourire  insolite  à  répondre  au  salut  d'Olivier.  Ce 
salut  fut  échangé  d'aussi  près  que  possible  avec  la 
même  grâce  un  peu  négligée  ;  et  dès  que  la  jeune 
tête  blonde  et  encore  souriante  eut  disparu  dans 
les  dentelles  de  son  chapeau,  OMvier  se  tourna 
vers  moi  avec  un  air  d'interrogation  audacieuse. 

«  Tu  connais  madame  X...  ?  »  me  dit-il. 

Il  me  nommait  une  personne  dont  on  parlait 
un  peu  dans  le  monde  où  quelquefois  j'accompa- 
gnais ma  tante.  Il  n'était  que  très  naturel  qu'Oli- 
vier lui  eût  été  présenté,  et  naïvement  je  le  lui  dis. 

«  Précisément,  ajouta-t-il,  j'ai  dansé  un  soir  de 
cet  hiver  avec  elle,  et  depuis...  » 

Il  s'interrompit,  et  après  un  silence  :  «  Mon 
cher  Dominique,  reprit-il,  je  n'ai  ni  père  ni  mère, 
tu  le  sais  ;  je  ne  suis  que  le  neveu  de  mon  oncle, 
et  de  ce  côté  je  n'attends  que  les  affections  qui  me 
sont  dues,  c'est-à-dire  une  bien  petite  part  dans  le 
patrimoine  de  tendresse  qui  revient  de  droit  à 
mes  deux  cousines.  J'ai  donc  besoin  qu'on  m'aime, 
et  autrement  que  d'une  amitié  de  collège...  Ne  te 
récrie  pas  ;  je  te  suis  reconnaissant  de  l'attache- 
ment que  tu  me  témoignes,  et  je  suis  sûr  que  tu 
me  le  continueras,  quoi  qu'il  arrive.  Je  te  dirai 
aussi  que  tu  m'es  trà  cher.  Mais  enfin  tu  me  per- 
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mettras  de  trouver  un  peu  tièdes  les  affections 
estimables  qui  me  sont  échues.  Il  y  a  deux  mois 
qu'un  soir,  au  bal,  je  parlais  à  peu  près  des  mêmes 
choses  à  la  personne  que  nous  venons  de  rencon- 
trer. Elle  s'en  est  amusée  d'abord,  n'y  voyant  que 
les  doléances  d'un  collégien  que  le  collège  ennuie  ; 
or,  comme  j'avais  la  ferme  volonté  d'être  écouté 
sérieusement  quand  je  parlais  de  même,  et  la  cer- 
titude qu'on  me  croirait  si  je  le  voulais  bien  : 
«  Madame,  lui  dis-je,  ce  sera  une  prière,  s'il  vous 
«  plaît  de  le  prendre  ainsi  ;  sinon,  c'est  un  regret 
«  que  vous  n'entendrez  plus.  »  Elle  me  donna 
deux  petits  coups  d'éventail,  sans  doute  afin  de 
m'interrompre  ;  mais  je  n'avais  plus  rien  à  lui 
dire,  et  pour  ne  pas  me  démentir  je  quittai  le  bal 
aussitôt.  Depuis  j'ai  tenu  parole,  je  n'ai  pas  ajouté 
un  mot  qui  pût  lui  faire  croire  que  j'eusse  ou  la 
moindre  espérance  ou  le  moindre  doute.  Elle  ne 
m'entendra  plus  ni  me  plaindre  ni  la  supplier.  Je 
sens  qu'en  pareil  cas  j'aurai  beaucoup  de  pa- 
tience, et  j'attendrai,  » 

En  me  parlant  ainsi,  Olivier  était  très  calme. 
Un  peu  plus  de  brusquerie  dans  son  geste,  un 
certain  accent  plus  vibrant  dans  sa  voix,  c'était  le 
seul  signe  perceptible  qui  trahît  le  tremblement 
intérieur,  s'il  tremblait  au  fond  du  cœur,  ce  dont 
je  doute.  Quant  à  moi,  je  l'écoutais  avec  une  réelle 
et  profonde  angoisse.  Ce  langage  était  si  nouveau, 
la  nature  de  ses  confidences  était  telle  que  je  n'en 
ressentis  d'abord  qu'un  grand  trouble,  comme  au 
contact  d'une  idée  tout  à  fait  incompréhensible. 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je,  sans  trouver  autre  chose 
à  répondre  que  cette  exclamation  de  naïf  ébahis- 
sement. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  voulais  t'apprendre, 
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Dominique,  ceci  et  pas  autre  chose.  Lorsque  à  ton 
tour  tu  me  diras  de  t'écouter,  je  saurai  le  faire.  » 

Je  lui  répondis  plus  laconiquement  encore  par 
un  serrement  de  main  des  plus  tendres,  et  nous 
nous  séparâmes. 

Il  en  fut  des  confidences  d'Olivier  comme  de 
toutes  les  leçons  trop  brusques  ou  trop  fortes  : 
cette  infusion  capiteuse  me  fit  tourner  l'esprit,  et 
il  me  fallut  beaucoup  de  méditations  violentes 
pour  démêler  les  vérités  utiles  ou  non  que  conte- 
naient des  aveux  si  graves.  Au  point  où  j'en  étais, 
c'est-à-dire  osant  à  peine  épeler  sans  émoi  le  mot 
le  plus  innocent  et  le  plus  usuel  de  la  langue  du 
cœur,  mes  prévisions  les  plus  hardies  n'auraient 
jamais  dépassé  toutes  seules  l'idée  d'un  sentiment 
désintéressé  et  muet.  Partir  de  si  peu  pour  arriver 
aux  hypothèses  ardentes  où  m'entraînaient  les 
témérités  d'Olivier,  passer  du  silence  absolu  à 
cette  manière  libre  de  s'exprimer  sur  les  femmes, 
le  suivre  enfin  jusqu'au  but  marqué  par  son 
attente,  il  y  avait  là  de  quoi  me  beaucoup  vieilUr 
en  quelques  heures.  Cette  enjambée  exorbitante, 
je  la  fis  cependant,  mais  avec  des  effrois  et  des 
éblouissements  que  je  ne  saurais  vous  dire,  et  ce 
qui  m' étonna  le  plus  quand  j'eus  acquis  le  degré 
de  lucidité  voulu  pour  comprendre  pleinement  les 
leçons  d'Olivier,  ce  fut  de  comparer  les  chaleurs 
qui  m'en  venaient  avec  la  froide  contenance  et  les 
calculs  savants  de  ce  soi-disant  amoureux. 

Quelques  jours  après  il  me  montrait  une  lettre 
sans  signature. 

«  Vous  vous  écrivez  ?  lui  demandai- je. 

—  Cette  lettre,  me  dit-il,  est  le  seul  billet  que 
j'aie  reçu  d'elle,  et  je  n'ai  pas  répondu.  » 

La  lettre  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 
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«  Vous  êtes  un  enfant  qui  prétendez  agir 
comme  un  homme,  et  vous  avez  doublement  tort 
de  vous  vieillir. _  Les  hommes,  quoi  que  vous  fas- 
siez, seront  toujours  meilleurs  ou  pires  que  vous 
n'êtes.  Je  vous  crois  à  plaindre,  car  vous  êtes  seul, 
et  je  vous  estime  assez  pour  admettre  que  vous 
devez  en  effet  souffrir  d'être  privé  d'une  amitié 
vigilante  et  tendre  ;  mais  vous  feriez  mieux  de 
parler  à  coeur  ouvert  que  de  vous  confier  un  jour 
à  l'improviste  à  quelqu'un  qui  vous  apprécie,  et 
puis  de  vous  taire.  Je  ne  vois  ni  le  bien  que  j'ai  pu 
vous  faire  en  écoutant  vos  confidences,  ni  le  but 
que  vous  vous  proposez  en  ne  les  renouvelant 
plus.  Vous  avez  trop  de  raison  pour  un  âge  dont 
l'ingénuité  est  à  la  fois  le  seul  attrait  et  la  seule 
excuse,  et,  si  vous  aviez  autant  d'abandon  que  de 
sang-froid,  vous  seriez  plus  intéressant  et  surtout 
plus  heureux.  » 

Malgré  ces  rares  accès  de  franchise  auxquels  il 
cédait  par  caprice,  je  n'étais  qu'à  demi  dans  les 
confidences  d'Olivier.  Quoique  à  peu  près  de  mon 
âge  et  inférieur  à  moi  sur  beaucoup  de  points 
sans  doute,  il  me  trouvait  un  peu  jeune,  comme  il 
disait,  sur  les  questions  de  conduite  qui  s'agitaient 
dans  son  esprit.  C'était  à  peine  si  je  pouvais 
accepter  le  premier  mot  du  dessein  qu'il  entendait 
poursuivre  jusqu'à  la  pleine  satisfaction  de  son 
amour-propre  ou  de  son  plaisir.  Je  le  voyais  tou- 
jours aussi  calme,  libre  d'esprit,  prompt  à  tout, 
avec  son  aimable  visage  aux  accents  un  peu 
froids,  ses  yeux  impertinents  pour  tous  ceux  qui 
n '^-talent  pas  ses  amis,  et  ce  sourire  rapide  et  très 
séduisant  dont  il  savait  faire  avec  tant  d'à-propos 
•■'intôt  une  caresse  et  tantôt  une  arme.  Il  n'était 
-iucunement  triste  et  pas  beaucoup  plus  distrait. 
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même  dans  les  circonstances  où,  de  son  propre 
aveu,  son  imperturbable  confiance  avait  un  peu 
souffert.  Le  dépit  ne  se  traduisait  chez  lui  que  par 
une  sorte  d'irritabilité  plus  aiguë,  et  ne  faisait 
pour  ainsi  dire  qu'ajouter  un  ressort  de  trempe 
plus  sèche  à  son  audace. 

«  Si  tu  crois  que  je  vais  me  rendre  malheu- 
reux, tu  te  trompes,  me  disait-il  à  quelque  temps 
de  là,  dans  un  de  ces  moments  de  courtes  hésita- 
tions où,  comme  à  plaisir,  il  donnait  à  ses  paroles 
une  expression  d'hostilité  méchante.  Si  elle  m'aime 
un  jour,  tôt  ou  tard,  ceci  n'est  rien.  Sinon... 

—  Sinon  ?  »  lui  dis- je. 

Sans  me  répondre,  il  fit  tournoyer  et  siffler  au- 
tour de  sa  tête  un  petit  jonc  qu'il  tenait  à  la  main, 
comme  s'il  eût  voulu  trancher  quelque  chose  en 
fendant  l'air.  Puis,  tout  en  continuant  de  fouet- 
ter le  vide  avec  une  véhémence  extrême,  il 
ajouta  : 

«  Si  je  pouvais  seulement  lire  dans  ses  yeux  un 
oui  ou  un  non  !  Je  n'en  connais  pas  d'aussi  tour- 
mentants ni  d'aussi  beaux,  excepté  ceux  de  mes 
deux  cousines,  qui  ne  me  disent  rien.  » 

Un  autre  jour,  un  accident  contraire  le  rendait 
à  lui-même.  Il  devenait  sensible,  agité,  légèrement 
enthousiaste,  en  tout  beaucoup  plus  naturel.  Il 
s'abandonnait  à  quelques  douceurs  de  crpc^-^c  pf 
de  langage,  qui,  quoique  toujours  fort  : 
m'en  apprenaient  assez  sur  ses  espérances 

«  Es-tu  bien  sûr  de  l'aimer  ?  »  lui  der 
enfin,  tant  cette  première  condition  pou 
montrât  exigeant  me  semblait  indispei 
cependant  douteuse. 

Olivier  me  regarda  dans  le  blanc  des 
comme  si  ma  question  lui  paraissait  le  c 
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la  niaiserie  ou  de  la  folie,  il  partit  d'un  éclat  de 
rire  insolent  qui  m'ôta  toute  envie  de  con- 
tinuer. 

L'absence  de  Madeleine  dura  le  temps  con- 
venu. Quelques  jours  avant  son  retour,  en  pen- 
sant à  elle,  et  j'y  pensais  à  toutes  les  minutes,  je 
récapitulai  les  changements  qui  s'étaient  opérés 
en  moi  depuis  son  départ,  et  j'en  fus  stupéfait.  Le 
cœur  gros  de  secrets,  l'âme  émue  d'impulsions 
hardies,  l'esprit  chargé  d'expérience  avant  d'avoir 
rien  connu,  je  me  vis  en  un  mot  tout  différent 
de  celui  qu'elle  avait  quitté.  Je  me  persuadai  que 
cela  me  ser\'irait  à  diminuer  d'autant  l'ascendant 
bizarre  auquel  j'étais  soumis,  et  cette  légère  teinte 
de  corruption  répandue  sur  des  sentiments  par- 
faitement candides  me  donna  comme  un  semblant 
d'effronterie,  c'est-à-dire  tout  juste  assez  de  bra- 
voure pour  courir  au-devant  de  Madeleine  sans 
trop  trembler. 

Elle  arriva  vers  la  fin  de  juillet.  De  loin  j'en- 
tendis les  grelots  des  chevaux,  et  je  vis  approcher, 
encadrée  dans  le  rideau  vert  des  charmilles,  la 
chaise  de  poste,  toute  blanche  de  poussière,  qui 
les  amena  par  le  jardin  jusque  devant  le  perron. 
Ce  que  j'aperçus  d'abord,  ce  fut  le  voile  bleu  de 
Madeleine,  qui  flottait  à  la  portière  de  la  voiture. 
Elle  en  descendit  légèrement  et  se  jeta  au  cou 
d'Olivier.  Je  sentis,  à  la  vive  et  fraternelle  étreinte 
de  ses  deux  petites  mains  cordialement  posées 
dans  les  miennes,  que  la  réalité  de  mon  rêve  était 
revenue  ;  puis,  s 'emparant  avec  une  familiarité  de 
sœur  aînée  du  bras  d'Olivier  et  du  mien,  s' ap- 
puyant également  sur  l'un  et  sur  l'autre,  et  versant 
sur  tous  les  deux,  comme  un  rayon  de  vrai  soleil, 
la  limpide  lumière  de  son  regard  direct  et  franc, 


102  DOMINIQUE 

comme  une  personne  un  peu  lasse,  elle  monta  les 
escaliers  du  salon. 

Cette  soirée-là  fut  pleine  d'effusion.  Madeleine 
avait  tant  à  nous  dire  !  Elle  avait  vu  de  beaux 
pays,  découvert  toutes  sortes  de  nouveautés,  de 
mœurs,  d'idées,  de  costumes.  Elle  en  parlait  dans 
le  premier  désordre  d'une  mémoire  encombrée 
de  souvenirs  tumultueux,  avec  la  volubilité  d'un 
esprit  impatient  de  répandre  en  quelques  minutes 
cette  multitude  d'acquisitions  faites  en  deux  mois. 
De  temps  en  temps  elle  s'interrompait,  essoufflée 
de  parler,  comme  si  elle  l'eût  été  de  monter  et  de 
descendre  encore  les  échelons  de  montagne  où 
son  récit  nous  conduisait.  Elle  passait  la  main  sur 
son  front,  sur  ses  yeux,  relevait  en  arrière  de  ses 
tempes  ses  épais  cheveux,  un  peu  hérissés  par  la 
poussière  et  le  vent  du  voyage.  On  eût  dit  que  ce 
geste  d'une  personne  qui  marche  et  qui  a  chaud 
rafraîchissait  aussi  sa  mémoire.  Elle  cherchait  un 
nom,  une  date,  perdait  et  retrouvait  sans  cesse  le 
fîl  embrouillé  d'un  itinéraire,  puis  se  mettait  à  rire 
aux  éclats  quand,  la  confusion  s'introduisant  dans 
son  récit,  elle  était  obligée  d'appeler  à  son  aide  la 
claire  et  sûre  mémoire  de  Julie.  Elle  exhalait  la 
vie,  le  plaisir  d'apprendre,  les  curiosités  satisfaites. 
Quoique  brisée  par  un  long  voyage  en  voiture,  il 
lui  restait  encore  de  ce  perpétuel  déplacement  une 
habitude  de  se  mouvoir  vite  qui  la  faisait  dix  fois 
de  suite  se  lever,  agir,  changer  de  place,  jeter  les 
yeux  dans  le  jardin,  donner  un  coup  d'œil  de 
bienvenue  aux  meubles,  aux  objets  retrouvés. 
Quelquefois  elle  nous  regardait,  Olivier  et  moi, 
attentivement,  comme  pour  être  bien  assurée  de 
se  reconnaître  et  mieux  constater  son  retour  et  sa 
présence   au   milieu   de   nous  ;   mais   soit   qu'elle 
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nous  trouvât  l'un  et  l'autre  un  peu  changés,  soit 
que  deux  mois  de  séparation  et  la  vue  de  tant 
de  figures  nouvelles  l'eussent  déshabituée  de  no3 
visages,  je  voyais  dans  sa  physionomie  poindre 
une  vague  surprise. 

«  Eh  bien  !  lui  disait  Olivier,  nous  retrouves-tu  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  disait-elle  ingénument  ;  je 
vous  voyais  autrement  quand  j'étais  loin.  » 

Je  restais  cloué  sur  un  fauteuil.  Je  la  regardais, 
je  l'écoutais,  et  quoi  qu'elle  pût  penser  de  nous,  le 
changement  que  j'apercevais  en  elle  était  bien 
autrement  réel,  et  sans  contredit  plus  absolu, 
sinon  plus  profond. 

Elle  avait  bruni.  Son  teint,  ranimé  par  un  hâle' 
léger,  rapportait  de  ses  courses  en  plein  air 
comme  un  reflet  de  lumière  et  de  chaleur  qui 
le  dorait.  Elle  avait  le  regard  plus  rapide  avec 
le  visage  un  peu  plus  maigre,  les  yeux  comme 
élargis  par  l'effort  d'une  vie  très  remplie  et  par 
l'habitude  d'embrasser  de  grands  horizons.  Sa 
voix,  toujours  caressante  et  timbrée  pour  l'expres- 
sion des  mots  tendres,  avait  acquis  je  ne  sais 
quelle  plénitude  nouvelle  qui  lui  donnait  des  ac- 
cents plus  mûrs.  Elle  marchait  mieux,  d'une  façon 
plus  libre  ;  son  pied  lui-même  s'était  aminci  en 
s'exerçant  à  de  longues  courses  dans  les  sentiers 
difficiles.  Toute  sa  personne  avait  pour  ainsi  dire 
diminué  de  volume  en  prenant  des  caractères  plus 
fermes  et  plus  précis,  et  ses  habits  de  voyage, 
qu'elle  portait  à  merveille,  achevaient  cette  fine 
et  robuste  métamorphose.  C'était  Madeleine  em- 
beUie,  transformée  par  l'indépendance,  par  le 
plaisir,  par  les  mille  accidents  d'une  existence 
imprévue,  par  l'exercice  de  toutes  ses  forces,  par 
le  contact  avec  des  éléments  plus  actifs,  par  le  spec- 
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tacle  d'une  nature  grandiose.  C'était  toute  la  juvé- 
nilité de  cette  créature  exquise,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  nerveux,  de  plus  élégant,  de  mieux 
défini,  qui  marquait  un  progrès  dans  la  beauté, 
mais  qui  certainement  aussi  révélait  un  pas  décisif 
dans  la  vie. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  rendis  compte  alors  de 
tout  ce  que  je  vous  dis  là  ;  je  sais  seulement  que  je 
devinais  d'elle  à  moi  des  supériorités  de  plus  en 
plus  manifestes,  et  jamais  encore  je  n'avais  mesuré 
avec  tant  de  certitude  et  d'émotion  la  distance 
énorme  qui  séparait  une  fille  de  dix-huit  ans  à 
peu  près  d'un  écolier  de  dix-sept  ans. 

Un  autre  indice  plus  positif  encore  aurait  dû 
dès  ce  soir-là  m'ouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  parmi  les  bagages  un  admirable  bou- 
quet de  rhododendrons,  arrachés  de  terre  avec 
leurs  racines,  et  qu'une  main  prévoyante  avait  en- 
tourés de  fougères  et  de  plantes  alpestres  encore 
humides  des  eaux  de  la  montagne.  Ce  bouquet, 
apporté  de  si  loin,  et  dont  M.  d'Orsel  paraissait 
prendre  un  soin  particulier,  leur  avait  été  envoyé, 
disait  Madeleine,  en  souvenir  d'une  excursion  faite 
au  pic  de  ***  par  un  compagnon  de  voyage  qu'on 
désignait  vaguement  comme  un  homme  aimable, 
poli,  prévenant,  rempli  d'égards  pour  M.  d'Orsel. 
Au  moment  où  Julie  défaisait  les  enveloppes,  une 
carte  s'en  détacha.  Olivier  la  vit  tomber,  s'en  em- 
para prestement,  la  retourna  une  ou  deux  fois, 
afin  d'en  examiner  en  quelque  sorte  la  physio- 
nomie, puis  il  y  lut  un  nom  :  Comte  Alfred  de 
Nièvres. 

Personne  ne  releva  ce  nom,  qui  résonna  sèche- 
ment au  milieu  d'un  silence  absolu  et  résolu. 
Madeleine  eut  l'air  de  ne  pas  entendre.  Julie  ne 
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sourcilla  pas.  Olivier  se  tut.  M.  d'Orsel  prit  la 
carte  et  la  déchira.  Quant  à  moi,  le  plus  intéressé 
de  tous  à  préciser  les  moindres  circonstances 
de  ce  voyage,  que  vous  dirai- je  ?  J'avais  besoin 
d'être  heureux  :  là  est  le  secret  de  beaucoup 
d'aveuglements  moins  expUcables  encore  que 
celui-ci. 

Entre  Madeleine  presque  femme  et  l'adolescent 
à  peine  émancipé  que  je  vous  montre,  entre  ses 
brillantes  années  et  les  miennes,  il  y  avait  mille 
obstacles  connus  ou  inconnus,  flagrants  ou  cachés, 
nés  ou  à  naître.  N'importe,  je  m'obstinais  à  n'en 
voir  aucun.  J'avais  regretté  Madeleine,  je  l'avais 
désirée,  attendue,  et  vous  devinez  que  plus  d'une 
fois  depuis  son  départ  j'avais  maudit  le  misérable 
esprit  de  rébellion  qui  m'avait  aigri  contre  la  plus 
enviable,  la  plus  douce  et  la  moins  calculée  des 
servitudes.  Elle  revenait  enfin,  affectueuse  à  me 
ravir,  séduisante  à  m'émerveiller  ;  je  la  possédais  ; 
et,  comme  il  arrive  aux  gens  dont  un  excès  de 
lumière  a  troublé  la  vue,  je  n'apercevais  rien  au 
delà  du  confus  éblouissement  qui  m'aveuglait. 

Grâce  à  cette  absence  de  raison,  je  devrais  dire 
à  cette  cécité,  je  me  plongeai  dans  les  mois  qui 
suivirent,  comme  si  j'étais  entré  dans  un  infini. 
Imaginez  un  vrai  printemps,  rapide  et  déjà  très 
ardent,  comme  toutes  les  saisons  tardives,  plein  de 
riantes  erreurs,  de  floraisons  généreuses,  d'impré- 
voyances, de  joies  parfaites.  Autant  je  m'étais 
étroitement  replié  sur  moi-même  avant  cette  subite 
éclosion  qui  me  surprenait  dans  l'engourdisse- 
ment de  la  véritable  enfance,  autant  je  mis  de 
promptitude  à  m'épanouir.  Je  ne  demandai  point 
s'il  m'était  permis  de  m'offrir  ;  je  me  donnai,  sans 
réserve,  et  dans  des  effusions  où  je  prodiguai  ce 
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qu'il  y  avait  en  moi  de  sincèrement  intelligent,  de 
meilleur,  surtout  de  plus  inflammable.  Je  vous 
peindrais  mal  ce  rare  et  court  moment  de  désin- 
téressement total  qui  peut  servir  d'excuse  à  bien 
des  accès  d'égoïsme  où  je  tombai  depuis,  et 
pendant  lequel  ma  vie  brûla  tout  entière  en 
manière  d'offrande  et  flamba  sous  les  pieds  de 
Madeleine,  pure  et  seulement  parfumée  de  bons 
instincts,  comme  un  feu  d'autel. 

Nous  reprîmes  nos  vieilles  habitudes.  C'était  le 
cadre  ancien  embelli  par  le  prodigieux  éclat  d'une 
vie  nouvelle.  Je  m'étonnai  de  trouver  tout  si 
dissemblable,  et  qu'une  seule  influence  eût  pu 
changer  la  physionomie  des  choses  au  point  de 
rajeunir  tant  de  décrépitudes  et  de  remplacer 
des  aspects  si  moroses  par  de  pareilles  gaietés. 
Les  veillées  étaient  courtes,  les  soirées  chaudes. 
On  ne  se  réunissait  plus  guère  au  salon.  On  veil- 
lait soit  sous  les  arbres  du  jardin  d'Orsel,  soit  en 
pleine  campagne  au  bord  des  prés  humides.  Quel- 
quefois je  donnais  le  bras  à  Julie  pendant  de 
lentes  promenades  faites  en  commun.  Les  grands 
parents  suivaient.  La  nuit  venait  et  faisait  des- 
cendre entre  nous  de  longs  silences,  autorisés  par 
ces  heures  douteuses  où  l'on  parle  moins  et  plus 
bas.  La  ville  enfermait  l'horizon  de  ses  silhouettes 
graves  ;  le  bruit  des  cloches,  des  sonneries  gothi- 
ques accompagnaient  ces  sortes  de  promenades 
allemandes  où  je  n'étais  pas  Werther,  où  je  crois 
que  Madeleine  aurait  valu  Charlotte.  Je  ne  lui  par- 
lais point  de  Klopstock,  et  jamais  ma  main  ne  se 
posa  sur  la  sienne  autrement  que  comme  une 
main  de  frère. 

La  nuit,  je  continuais  d'écrire  avec  fureur,  car 
je  ne  faisais  plus  rien  à  demi.  Il  me  semblait  par- 
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fois,  tant  je  ne  sais  quel  amas  d'illusions  se  don- 
naient rendez- vous  dans  ma  tête,  que  j'étais  près 
d'enfanter  des  chefs-d'œuvre.  J'obéissais  à  une 
force  étrangère  à  ma  volonté,  comme  toutes  celles 
qui  me  possédaient.  Si,  avec  les  souvenirs  de  cette 
époque,  j'avais  conservé  de  même  la  moindre  des 
ignorances  qui  la  rendirent  si  belle  et  si  stérile,  je 
vous  dirais  que  cette  faculté  singulière,  toujours 
dominante  et  jamais  soumise,  inégale,  indiscipli- 
nable,  impitoyable,  venant  à  son  heure  et  s'en 
allant  comme  elle  était  venue,  ressemblait,  à  s'y 
méprendre,  à  ce  que  les  poètes  nomment  l'inspi- 
ration et  personnifient  dans  la  Muse.  Elle  était 
impérieuse  et  infidèle,  deux  traits  saillants  qui  me 
la  firent  prendre  pour  l'inspiratrice  ordinaire  des 
esprits  vraiment  doués,  jusqu'au  jour  où,  plu? 
tard,  je  compris  que  la  visiteuse  à  qui  je  dus  tant 
de  joies  d'abord  et  puis  tant  de  mécomptes  n'avait 
rien  des  caractères  de  la  Muse,  sinon  beaucoup 
d'inconstance  et  de  cruauté. 

Cette  double  vie  de  fièvre  de  cœur,  de  fièvre 
d'esprit,  faisait  de  moi  un  être  fort  équivoque.  Je 
le  sentis.  Il  y  avait  là  plus  d'un  danger  «luquel  je 
voulus  parer,  et  je  crus  le  moment  venu  de  me  dé- 
barrasser d'un  secret  sans  valeur,  pour  en  sauver 
un  plus  précieux. 

«  C'est  singulier...,  me  dit  Olivier  ;  où  cela  te 
mènera-t-il  ?...  Au  fait,  tu  as  raison,  si  cette  occu- 
pation t'amuse.  » 

Courte  réponse  qui  contenait  pas  mal  de  dé- 
dain et  peut-être  beaucoup  d'étonnement. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  mes  études  allaient 
comme  elles  pouvaient.  Une  grâce  d'état  conti- 
nuait de  me  donner  des  succès  que  je  dédaignais 
en  les  comparant  à  des  hauteurs  de  sentiments  qui 
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faisaient  de  moi  un  si  petit  homme  et,  je  l'imagi- 
nais, un  cœur  si  grand.  De  loin  en  loin  cependant 
je  recevais  du  dehors  une  impulsion  qui  me  ren- 
dait ces  succès  moins  méprisables.  Depuis  le  jour 
où  nous  nous  étions  séparés,  Augustin  ne  m'avait 
jamais  perdu  de  vue.  Autant  qu'il  le  pouvait,  il 
continuait  à  distance  ses  enseignements  commencés 
aux  Trembles.  Avec  la  supériorité  que  lui  donnait 
l'expérience  de  la  vie  abordée  par  ses  côtés  les 
plus  difficiles,  sur  le  plus  grand  des  théâtres,  et 
d'après  les  progrès  d'esprit  qu'il  supposait  aussi 
dans  son  élève,  il  avait  peu  à  peu  élevé  le  ton  de 
ses  conseils.  Ses  leçons  devenaient  presque  des 
conversations  d'homme  à  homme.  Il  me  parlait 
peu  de  lui,  excepté  dans  des  termes  vagues  et  pour 
me  dire  qu'il  travaillait,  qu'il  rencontrait  de  grands 
obstacles,  mais  qu'il  espérait  en  venir  à  bout. 
Quelquefois  un  tableau  rapide,  un  aperçu  du 
monde,  des  faits,  des  ambitions  qui  l'entouraient, 
venait  après  des  encouragements  tout  personnels, 
comme  pour  m'éprouver  d'avance  et  me  préparer 
aux  leçons  pratiques  que  j'étais  exposé  plus  tard  à 
recevoir  des  réalités  les  plus  brutales.  Il  s'inquié- 
tait de  ce  que  je  faisais,  de  ce  que  je  pensais,  et 
me  demandait  sans  cesse  ce  que  j'avais  enfin 
résolu  d'entreprendre  après  ma  sortie  de  pro- 
vince. 

«  J'apprends,  me  disait-il,  que  vous  êtes  à  la 
tête  de  votre  classe.  C'est  bien.  Ne  faites  pas  fi  de 
pareils  avantages.  L'émulation  au  collège  est  la 
forme  ingépue  d'une  ambition  que  vous  connaî- 
trez plus  tard.  Habituez-vous  à  garder  le  premier 
rang,  et  tenez-vous-y,  afin  de  n'être  jamais  satis- 
fait de  vous  dans  la  suite,  s'il  vous  arrivait  de  n'oc- 
cuper que  le  second.  Surtout  ne  vous  trompez  pas 
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de  mobile,  et  ne  confondez  pas  l'orgueil  avec  le 
sentiment  modeste  de  ce  que  vous  pouvez.  Ne 
considérez  en  toutes  choses,  surtout  dans  les 
choses  de  l'esprit,  que  l'extrême  élévation  du  but, 
la  distance  où  vous  en  êtes  et  la  nécessité  d'en 
approcher  le  plus  possible  ;  cela  vous  rendra  très 
humble  et  très  fort.  L'impossibilité,  presque  égale 
pour  tous,  d'atteindre  l'extrémité  de  certains 
rêves,  vous  fera  paraître  estimable  et  digne  de 
pitié  l'effort  que  tout  homme  de  bonne  foi  tentera 
vers  la  perfection.  Si  vous  vous  en  sentez  plus 
près  que  lui,  calculez  de  nouveau  ce  qui  vous  reste 
à  faire,  et  vos  découragements  vaudront  mieux  au 
point  de  vue  moral,  et  vous  profiteront  plus  que 
vos  vanités.  » 

Au  reste,  laissez-moi  vous  rapporter  quelques 
extraits  des  lettres  d'Augustin  ;  il  vous  sera  facile, 
en  supposant  les  réponses,  de  comprendre  l'esprit 
général  de  notre  correspondance,  et  vous  y  verrez 
plus  complètement  ce  qu'étaient  alors  sa  vie  et  la 
mienne. 

«  Paris,  18... 

«  Déjà  dix-huit  mois  que  je  suis  ici  !  Oui,  mon 
cher  Dominique,  il  y  a  dix-huit  mois  que  je  vous  ai 
quitté  sur  cette  petite  place  où  nous  nous  sommes 
dit  au  revoir.  Vingt-quatre  heures  après,  chacun 
de  nous  se  mettait  à  l'œuvre.  Je  vous  souhaite, 
mon  cher  ami,  d'être  plus  satisfait  de  vous  que  je 
ne  le  suis  de  moi.  La  vie  n'est  facile  pour  per- 
sonne, excepté  pour  ceux  qui  l'effleurent  sans  y 
pénétrer.  Pour  ceux-là,  Paris  est  le  lieu  du  monde 
où  l'on  peut  le  plus  aisément  avoir  l'air  d'exister. 
Il  suffît  de  se  laisser  aUer  dans  le  courant,  comme 
un  nageur  dans  une  eau  lourde  et  rapide.  On  y 
flotte  et  l'on  ne  s'y  noie  pas.  Vous  verrez  cela  un 
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jour,  et  vous  serez  témoin  de  bien  des  succès  qui 
ne  tiennent  qu'à  la  légèreté  des  caractères,  et  de 
certaines  catastrophes  qui  n'auraient  point  eu  lieu 
avec  un  poids  différent  dans  les  convictions.  Il  est 
bon  de  se  familiariser  de  bonne  heure  avec  le 
spectacle  vrai  des  causes  et  des  résultats.  J'ignore 
quelles  idées  vous  avez  sur  tout  cela,  si  même 
vous  en  avez.  En  tout  cas,  il  est  peu  probable 
qu'elles  soient  justes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  que  vous  avez  raison.  Le  monde  devrait  être 
tout  pareil  à  ce  que  vous  l'imaginez.  Si  vous  saviez 
pourtant  comme  il  est  différent  !  En  attendant  que 
vous  en  jugiez  par  vous-même,  accoutumez- vous 
à  ces  deux  idées  :  qu'il  y  a  des  vérités  et  qu'il  y  a 
des  hommes.  Ne  variez  jamais  sur  le  sentiment 
natif  que  vous  avez  des  unes  ;  quant  aux  autres, 
attendez- vous  à  tout  pour  le  jour  où  vous  les  con- 
naîtrez. 

«  Écrivez-moi  plus  souvent.  Ne  dites  pas  que 
je  connais  d'avance  votre  vie  et  que  vous  n'avez 
rien  à  m'en  apprendre.  A  l'âge  que  vous  avez  et 
dans  un  esprit  comme  le  vôtre,  il  y  a  chaque  jour 
du  nouveau.  Vous  souvenez-vous  de  l'époque  où 
vous  mesuriez  les  feuilles  naissantes  et  me  disiez 
de  combien  de  lignes  elles  avaient  grandi  sous 
l'action  d'une  nuit  de  rosée  ou  d'une  journée  de 
fort  soleil  ?  Il  en  est  de  même  pour  les  instincts 
d'un  garçon  de  votre  âge.  Ne  vous  étonnez  pas 
de  cet  épanouissement  rapide,  qui,  si  je  vous  con- 
nais bien,  doit  vous  surprendre  et  peut-être  vous 
effrayer.  Laissez  agir  des  forces  qui  n'auront 
chez  vous  rien  de  dangereux  :  parlez-moi  seule- 
ment pour  que  je  vous  connaisse  ;  permettez-moi 
de  vous  voir  tel  que  vous  êtes,  et  c'est  moi,  à  mon 
tour,  qui  vous  apprendrai  de  combien  vous  aurez 
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grandi.  Surtout  soyez  naïf  dans  vos  sensations. 
Qu'avez-vous  besoin  de  les  étudier  ?  N'est-ce 
point  assez  d'en  être  ému  ?  La  sensibilité  est  un 
don  admirable  ;  dans  l'ordre  des  créations  que  vous 
devez  produire,  elle  peut  devenir  une  rare  puis- 
sance, mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne  la 
retournerez  pas  contre  vous-même.  Si  d'une  fa- 
culté créatrice,  éminemment  spontanée  et  subtile, 
vous  faites  un  sujet  d'observations,  si  vous  raf- 
finez, si  vous  examinez,  si  la  sensibilité  ne  vous 
suffit  pas  et  qu'il  vous  faille  encore  en  étudier  le 
mécanisme,  si  le  spectacle  d'une  âme  émue  est  ce 
qui  vous  satisfait  le  plus  dans  l'émotion,  si  vous 
vous  entourez  de  miroirs  convergents  pour  en 
multiplier  l'image  à  l'infini,  si  vous  mêlez  l'ana- 
lyse humaine  aux  dons  divins,  si  de  sensible  vous 
devenez  sensuel,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  de  pa- 
reilles perversités,  et,  je  vous  en  préviens,  cela  est 
très  grave.  Il  y  a  dans  l'antiquité  une  fable  char- 
mante qui  se  prête  à  beaucoup  de  sens  et  que  je 
vous  recommande.  "Narcisse  devint  amoureux  de 
son  image  ;  il  ne  la  quitta  point  des  yeux,  ne  put 
la  saisir  et  mourut  de  cette  illusion  même  qui 
l'avait  charmé.  Pensez  à  cela,  et  quand  il  vous  arri- 
vera de  vous  apercevoir  agissant,  souffrant,  aimant, 
vivant,  si  séduisant  que  soit  le  fantôme  de  vous- 
même,  détournez-vous. 

«  Vous  vous  ennuyez,  dites-vous.  Cela  veut  dire 
que  vous  souffrez  :  l'ennui  n'est  fait  que  pour  les 
esprits  vides  et  pour  les  cœurs  qui  ne  sauraient 
être  blessés  de  rien  ;  mais  de  quoi  souffrez-vous  ? 
Cela  peut-U  se  dire?  Si  j'étais  près  de  vous,  je  le 
saurais.  Quand  vous  m'aurez  donné  le  droit  de 
vous  interroger  plus  positivement,  je  vous  dirai 
ce  que  j'imagine.  Si  je  ne  me  trompe  pas  et  s'il  est 
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vrai  que  vous  ignoriez  vous-même  ce  qui  com- 
mence à  vous  faire  souffrir,  tant  mieux,  c'est  un 
signe  que  votre  cœur  a  retenu  toute  la  naïveté 
que  votre  esprit  n'a  plus. 

«  Ne  me  demandez  pas  que  je  vous  parle  de 
moi  ;  mon  moi  n'est  rien  jusqu'à  présent.  Qui  le 
connaît,  excepté  vous  ?  Il  n'est  vraiment  intéres- 
sant pour  personne.  Il  travaille,  H  s'efforce,  il  ne 
se  ménage  point,  ne  s'amuse  guère,  espère  quel- 
quefois, et  quand  même  continue  de  vouloir.  Cela 
sufQt-il  ?  Nous  verrons... 

«  J'habite  un  quartier  qui  probablement  ne  sera 
pas  le  vôtre,  car  vous  aurez  le  droit  de  choisir. 
Tous  ceux  qui  comme  moi  partent  de  rien  pour 
arriver  à  quelque  chose  viennent  où  je  suis,  dans 
la  ville  des  livres,  en  un  coin  désert,  consacré  par 
quatre  ou  cinq  siècles  d'héroïsmes,  de  labeurs,  de 
détresses,  de  sacrifices,  d'avortements,  de  suicides 
et  de  gloire.  C'est  un  très  triste  et  très  beau  séjour. 
J'aurais  été  libre  que  je  n'en  aurais  pas  choisi 
d'autre.  Ne  me  plaignez  donc  pas  d'y  vivre,  j'y 
suis  à  ma  place. 

«  Vous  écrivez,  cela  devait  être.  Que  vous  en 
fassiez  un  secret  pour  ceux  qui  vous  entourent, 
c'est  une  timidité  que  je  comprends,  et  je  vous 
sais  d'autant  plus  gré  de  vous  ouvrir  à  moi.  Le 
jour  où  votre  besoin  de  confidences  ira  jusque-là, 
envoyez-moi  les  fragments  que  vous  pourrez  me 
communiquer,  sans  trop  effaroucher  vos  pre- 
mières pudeurs  d'écrivain... 

«  Autre  renseignement  qu'il  me  plairait  bien 
d'avoir  :  que  devient  cet  ami  dont  vous  ne  me 
parlez  presque  plus  ?  Le  portrait  que  vous  me  fai- 
siez de  lui  était  séduisant.  Si  je  vous  ai  bien  com- 
pris, ce  doit  être  un  charmant  mauvais  écolier.  Il 
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prendra  la  vie  par  les  côtés  faciles  et  brillants. 
ConseiUez-lui,  dans  ce  cas,  de  vivre  sans  ambi- 
tion, les  ambitions  qu'il  aurait  étant  de  la  pire 
espèce.  Et  dites-lui  bien  qu'il  n'a  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  d'être  heureux.  Il  serait  impardonnable 
d'introduire  des  chimères  dans  des  satisfactions  si 
positives,  et  de  mêler  ce  que  vous  appelez  l'idéal 
à  des  appétits  de  pure  vanité. 

«  Votre  Olivier  ne  me  déplaît  pas  ;  il  m'inquiète. 
Il  est  évident  que  ce  jeune  homme  précoce,  posi- 
tif, élégant,  résolu,  peut  faire  fausse  route  et  passer 
à  côté  du  bonheur  sans  s'en  douter.  Il  aura,  lui 
aussi,  ses  fantasmagories,  et  se  créera  des  impossi- 
bilités. Quelle  folie  !  Il  a  du  cœur,  j'aime  à  le  croire, 
mais  quel  usage  en  fera-t-il  ?...  N'a-t-U  pas  deux 
cousines,  m'avez-vous  dit,  ce  Chérubin  qui  aspire 
à  devenir  un  don  Juan?...  Mais  j'oublie,  en  vous 
citant  ces  deux  noms,  que  vous  ne  connaissez  peut- 
être  encore  ni  l'vm  ni  l'autre.  Votre  professeur  de 
rhétorique  vous  a-t-il  déjà  permis  Beaumarchais 
et  le  Festin  de  Pierre  ?  Quant  à  Byron,  j'en  doute, 
et  sans  inconvénient  vous  pouvez  attendre...  » 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  sans  aucun 
trouble,  l'hiver  approchait,  quand  je  crus  aperce- 
voir sur  le  visage  de  Madeleine  une  ombre  et 
comme  im  souci  qui  n'y  avait  jamais  paru.  Sa  cor- 
dialité, toujours  égale,  contenait  autant  d'affection, 
mais  plus  de  gravité.  Une  appréhension,  un  regret 
peut-être,  quelque  chose  dont  l'effet  seul  était 
visible  venait  de  s'introduire  entre  nous  comme 
un  premier  avis  de  désunion.  Rien  de  net,  mais 
un  ensemble  de  désaccords,  d'inégalités,  de  diffé- 
rences, qui  la  transfiguraient  en  quelque  sorte  en 
une  personne  absente  et  déjà  lui  donnaient  le 
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charme  particulier  des  choses  que  le  temps  ou  la 
raison  nous  dispute,  et  qui  s'en  vont.  Par  des 
silences,  par  des  retraites  soudaines,  par  de  mul- 
tiples réticences  qui  détachaient  tout  lentement  et 
sans  rien  briser,  on  eût  dit  qu'elle  s'appliquait, 
avec  des  ménagements  extrêmes,  à  dénouer  des 
liens  que  la  familiarité  de  nos  habitudes  avait 
rendus  trop  étroits.  Je  pensais  à  son  âge  ;  je  la 
comparais  à  beaucoup  de  femmes  qui  n'avaient 
pas  beaucoup  plus  d'années.  Tout  à  coup  un  sou- 
venir oublié,  un  nom  étranger  que  je  n'avais 
entendu  qu'une  fois,  bref  une  supposition  positive 
et  menaçante  me  traversait  le  cœur  ;  puis  cette 
sensation  aiguë  se  dissipait  elle-même  au  moindre 
retour  de  sécurité,  pour  revivre  l'instant  d'après 
avec  la  vivacité  d'une  évidence. 

Un  dimanche,  on  attendit  en  vain  Madeleine 
et  Julie.  Le  lendemain,  OUvier  ne  vint  point  au 
collège.  Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans  nou- 
velles. J'étais  horriblement  inquiet.  Le  soir,  je 
courus  droit  à  la  rue  des  Carmélites,  et  je  deman- 
dai Olivier. 

«  M.  Olivier  est  au  salon,  me  dit  le  domestique. 

—  Seul  ? 

—  Non,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un. 

—  Alors  je  vais  l'attendre.  » 

A  peine  engagé  dans  l'escalier  qui  menait  à  la 
chambre  d'Olivier,  je  n'allai  pas  plus  loin,  arrêté 
sur  place  par  tm  battement  de  cœur  inexpri- 
mable. Je  redescendis,  je  traversai  sans  bruit  l'an- 
tichambre déserte,  et  me  glissai  par  une  des  allées 
latérales  qui  conduisaient  de  la  cour  au  jardin. 
Le  salon  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  par  trois 
fenêtres  élevées  au-dessus  du  parterre  de  toute  la 
hauteur  du  perron.  Sous  chacune  des  fenêtres,  il 
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y  avait  un  banc  de  pierre.  J'y  montai,  La  nuit 
était  noire  ;  personne  ne  pouvait  se  douter  que 
j'étais  là  ;  je  plongeai  les  yeux  dans  le  salon. 

Toute  la  famille  était  réunie,  toute,  y  compris 
Olivier,  qui,  droit  et  ferme,  habillé  de  noir,  se 
tenait  debout  près  de  la  cheminée.  Deux  per- 
sonnes se  faisaient  face  au  coin  du  foyer.  L'une 
était  M.  d'Orsel  ;  l'autre,  un  homme  jeune  encore, 
grand,  correct,  de  mise  irréprochable  ;  Olivier  à 
trente-cinq  ans,  avec  moins  de  finesse  et  plus  de 
roideur.  Je  distinguais  le  geste  un  peu  lent  dont  il 
accompagnait  ses  paroles  et  la  grâce  sérieuse  avec 
laquelle  il  se  tournait  de  temps  à  autre  vers  Made- 
leine. Madeleine  était  assise  près  d'une  table  de 
travail.  Je  la  vois  encore,  la  tête  un  peu  penchée 
sur  sa  tapisserie,  le  visage  envahi  par  l'ombre  de 
ses  cheveux  bruns,  enveloppée  dans  le  reflet  rou- 
gissant des  lampes.  Julie,  les  deux  mains  posées 
sur  ses  genoux,  immobile,  avec  l'expression  de  la 
plus  intense  curiosité,  tenait  ses  grands  yeux  taci- 
turnes fixés  sur  l'étranger. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  je  m'en  rendis  compte  en 
quelques  secondes.  Puis  il  me  sembla  que  les 
lumières  s'éteignaient.  Mes  jambes  fléchirent.  Je 
tombai  sur  le  banc.  De  la  tête  aux  pieds,  je  fus 
pris  d'un  tremblement  affreux.  Je  sanglotais  dans 
un  état  de  douleur  à  faire  pitié,  me  tordant  les 
mains  et  répétant  :  «  Madeleine  est  perdue,  et  je 
l'aime  !  » 


VII 

Madeleine  était  perdue  pour  moi,  et  je  l'aimais. 
Une  secousse  un  peu  moins  vive  ne  m'aurait 
peut-être  éclairé  qu'à  demi  sur  l'étendue  de  ce 
double  malheur,  mais  la  vue  de  M.  de  Nièvres,  en 
m'atteignant  à  ce  point,  m'avait  tout  appris.  Je  res- 
tai anéanti,  n'ayant  plus  qu'à  subir  une  destinée 
qui  fatalement  s'accomplissait,  et  comprenant  trop 
bien  que  je  n'avais  ni  le  droit  d'y  rien  changer  ni 
le  pouvoir  de  la  retarder  d'une  heure. 

Je  vous  ai  dit  comment  j'aimais  Madeleine,  avec 
quelle  étourderie  de  conscience  et  quel  détache- 
ment de  tout  espoir  précis.  L'idée  d'un  mariage, 
idée  cent  fois  déraisonnable  d'ailleurs,  n'avait  pas 
même  encouragé  le  naïf  élan  d'une  affection  qui 
se  suffisait  presque  à  elle-même,  se  donnait  pour 
se  répandre,  et  cherchait  un  culte  uniquement  afin 
d'adorer.  Quels  étaient  les  sentiments  de  Made- 
leine ?  Je  n'y  songeais  pas  non  plus.  A  tort  ou  à 
raison,  je  lui  prêtais  des  indifférences  et  des  im- 
passibilités d'idole  ;  je  la  supposais  étrangère  à 
tous  les  attachements  qu'elle  inspirait  ;  je  la  plaçais 
ainsi  dans  des  isolements  chimériques,  et  cela 
suffisait  au  secret  instinct  qui,  malgré  tout,  se 
loge  au  fond  des  cœurs  les  moins  occupés  d'eux- 
mêmes,  au  besoin  d'imaginer  que  Madeleine  était 
insensible  et  n'aimait  personne. 
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Madeleine,  j'en  étais  certain,  ne  pouvait  ressen- 
tir aucun  intérêt  pour  un  étranger  que  le  hasard 
avait  jeté  dans  sa  vie  comme  un  accident.  Il  était 
possible  qu'elle  regrettât  son  passé  de  jeune  fille, 
et  qu'elle  ne  vît  pas  approcher  sans  alarmes  le 
moment  d'adopter  un  parti  si  grave.  Mais  il  n'était 
pas  douteux  non  plus,  en  admettant  qu'elle  fût 
libre  de  toute  affection  sérieuse,  que  le  désir  de 
son  père,  les  considérations  de  rang,  de  position, 
de  fortune,  ne  la  décidassent  pour  une  union  où 
M.  de  Nièvres  apportait,  en  outre  de  tant  de  con- 
venances, des  quaUtés  sérieuses  et  attachantes. 

Je  n'éprouvais  contre  l'homme  qui  me  rendait  si 
malheureux  ni  ressentiment,  ni  colère,  ni  jalousie. 
Déjà  il  représentait  l'empire  de  la  raison  avant  de 
personnifier  celui  du  droit.  Aussi  le  jour  où,  dans 
le  salon  de  madame  Ceyssac,  M.  d'Orsel  nous 
présenta  l'un  à  l'autre  en  disant  de  moi  que  j'étais 
le  meilleur  ami  de  sa  fille,  je  me  souviens  qu'en 
serrant  la  main  de  M.  de  Nièvres,  loyalement,  je 
me  dis  :  «  Eh  bien  !  s'il  en  est  aimé,  qu'il  l'aime  !  » 
Et  tout  aussitôt  j'allai  m'asseoir  au  fond  du  salon  ; 
et  là,  les  regardant  tous  deux*  bien  convaincu  de 
mon  impuissance,  plus  que  jamais  condamné  à 
me  taire,  sans  aucune  irritation  contre  l'homme 
qui  ne  me  prenait  rien,  puisqu'on  ne  m'avait  rien 
donné,  je  revendiquai  pourtant  le  droit  d'aimer 
comme  inséparable  du  droit  de  vivre,  et  je  me 
disais  avec  désespoir  :  «  Et  moi  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  je  m'isolai  beaucoup.  Moins 
qu'à  personne,  il  m'appartenait  de  gêner  des  tête- 
à-tête  d'où  devait  sortir  l'intelligence  de  deux 
cœurs  sans  doute  assez  loin  de  se  connaître.  Je 
n'allai  plus  que  le  moins  possible  à  l'hôtel  d'Orsel. 
J'y  jouais  dorénavant  un  si  petit  rôle  au  milieu  des 
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intérêts  qui  s'y  débattaient  qu'il  n'y  avait  pas  le 
moindre  inconvénient  à  m'y  faire  oublier. 

Aucun  de  ces  changements  de  conduite  n'échappa 
certainement  à  Olivier  ;  mais  il  eut  l'air  de  les 
trouver  tout  naturels,  ne  me  parla  de  rien,  ne 
s'étonna  de  rien,  et  ne  s'expliqua  pas  davantage 
sur  les  faits  qui  se  passaient  dans  sa  famille.  Une 
seule  fois,  une  fois  pour  toutes,  avec  une  habileté 
qui  me  dispensait  presque  d'un  aveu,  il  avait 
établi  que  nous  nous  comprenions  au  sujet  de 
M.  de  Nièvres. 

«  Je  ne  te  demande  pas,  me  dit-il,  comment  tu 
trouves  mon  futur  cousin.  Tout  homme  qui,  dans 
un  petit  monde  aussi  restreint  et  aussi  uni  que  le 
nôtre,  vient  prendre  une  femme,  c'est-à-dire  nous 
enlever  une  sœur,  une  cousine,  une  amie,  apporte 
par  cela  même  un  certain  trouble,  fait  un  trou 
dans  nos  amitiés,  et  dans  aucun  cas  ne  saurait  être 
le  bienvenu.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  précisément 
le  mari  que  j'aurais  voulu  pour  Madeleine.  Made- 
leine est  de  sa  province.  M.  de  Nièvres  me  semble 
n'être  de  nulle  part,  comme  beaucoup  de  gens  de 
Paris  ;  il  la  transplantera  et  ne  la  fixera  pas.  A  cela 
près,  il  est  fort  bien. 

—  Fort  bien  !  lui  dis-je  :  je  suis  convaincu  qu'il 
fera  le  bonheur  de  Madeleine...  et  c'est  après  tout... 

—  Sans  doute,  reprit  Olivier  sur  un  ton  de  né- 
gligence affectée,  sans  doute,  avec  désintéresse- 
ment ;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter.  » 

Le  mariage  avait  été  fixé  pour  la  fin  de  l'hiver, 
et  nous  y  touchions.  Madeleine  était  sérieuse  ;  mais 
cette  attitude  toute  de  convenance  ne  laissait  plus 
le  moindre  doute  sur  l'état  de  ses  résolutions.  Elle 
gardait  seulement  cette  mesure  exquise  qui  lui 
servait  à  hmiter  avec  tant  de  finesse  l'expression 
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(1rs  sriilinini<s  Its  plus  (k'Iic  iils.  l'ilr  iiHcudiiil  v\\ 
ylc'iuc  iiidcitriKliiiK  (\  i\\\  iniliiMi  dr  «  kl  il)(''t  niions 
loynU's,  IVvoncmrnl  (|ui  drvnit  In  lin  pont  lou 
jotiiH  r(  dr  son  pronto  nvon.  Hr  son  »A<(^,  pcndmit 
»r(lt>  (''i)i<~ti\('  iMissi  dinicilr  i"!  diii|i;n  on'i^  subir, 
M.  tU«  Ni('»vi«'s  nvnii  bonuconp  nln  cl  (U^ploy^  les 
irssonivon  dn  siivoir-vivro  lo  pins  sfit  nnics  aux 
qnidi(<^s  dn  pins  f',idnnt  honnntv 

Un  soir  tpiil  iinisnil  avec  Mudrioinr,  dans  l'pn- 
hidnrnuiil  d'nn  (Mdtrlion  A  dmn  voix,  on  \r  vil 
(niir  li>  /;rsl(>  i\nnr;d  {\v  Ini  piY'S(Md(M  l(^s  dnix 
tnnins.  MiuUlt'ino  nlots  jrla  nn  r;»pid(>  r(>f^ni(l  nn 
(ont  d'elle,  coinnïo  pom  nons  pirndro  Ions  ;\ 
lt'>moin  i\o  ce  t|n"rll(>  ;\Uni(  l;iii(^  ;  pnis  cllr  sp  lova, 
cl,  siUïs  pi()notu(M  une  stMilc  parolo,  mais  on 
ftn~on»piif;ni»nl  ro  inojtvcintni  d  abandon  dn  phis 
candido  v{  (hi  phis  l)oa\j  d(>s  somiros,  ollo  posa 
ses  (Umix  mains  d(''j.»nnt<^os  dans  les  mains  dti 
r»»mlo. 

("o  soii  1.^  nn'^nn\  ollo  m'.ippola  pn'^'S  d'ollo,  ot, 
«■oinnu>  ;;i  l.(  i\ot1('lo  d(^  su  silnidion  no\i\ollo  Ini  pot- 
i\»rll.»il  iloiotiinanl  {\c  liailtM  c\\  lonto  liant  hiso  los 
«pa^slions  iclalivi^s  i\  dos  idloilioi\s  socontlaiios  : 

«  Assoyo/,  vons  \\\  qtio  nons  nuisions,  mo  dit- 
ollo.  H  y  a  lonf;lon\ps  t|uo  jo  uo  Vi>\is  vois  pins. 
\'o\is  av(^/,  om  il«>voii  \'ous  rolirot  nn  pon  {\v  luais, 
00  dont  jo  s»ns  1'A(>h(^o  ponr  M.  tlo  Nit'^Nti^s,  oat, 
giAoo  t\    vtiho  disor^tion,    votis   no   lo  oonnaissoz 

tfn^iv...  Ivnlin  jo  mo  miuio  dans  huit  jo»n^,  ol  o'ost 
r  nuanoni  on  jamais  i\c  nons  onlondro.  M.  »lo 
Nii^vK's  vnns  t^sHine  ;  il  sait  lo  ptix  dos  alToolions 
t\\\v  jo  ]>oss^^^o  ;  il  (»st  o<  soi  a  volio  luni,  vons  soroz 
lo  sirn  :  o'osi  \\\\  onn;af:<M\»ont  qtio  j'ai  jMis  ot\  votro 
nom.  c\  «pjo  \(Mis  litMidio/.,  j'on  sms  «(Mlaino...  » 
l'illi-   lontinua   do   la   siuto   simplomonl,    libre- 
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ment,  sans  aucune  ambiguïté  de  langage,  parlant 
du  passé,  réglant  en  quelque  sorte  les  intérêts  de 
notre  amitié  future,  non  pour  y  mettre  des  condi- 
tions, mais  pour  me  convaincre  que  les  liens  en 
seraient  plus  étroils  ;  puis  elle  ramenait  entre  nous 
le  nomade  M.  de  Nièvres,  qui,  disait-elle,  ne  désu- 
nissait rien,  mais  consolidait  au  contraire  des  rela- 
tions qu'un  autre  mariage  peut-être  aurait  pu 
briser.  Son  but  évident,  en  m'intéressant  de  la 
sorte  aux  garanties  offertes  par  M.  de  Nièvres, 
était  d'obtenir  de  moi  quelque  chose  comme  une 
adhésion  au  choix  qu'elle  avait  fait,  et  de  s'as- 
surer que  sa  détermination,  prise  en  dehors  de 
tout  conseil  d'ami,  ne  me  causait  aucun  déplaisir. 

Je  fis  de  mon  mieux  pour  la  satisfaire,  je  lui 
promis  que  rien  ne  serait  changé  entre  nous,  et  je 
lui  jurai  de  demeurer  fidèle  à  des  sentiments  mal 
exprimés,  c'était  possible,  mais  trop  évidents  pour 
qu'elle  en  doutât.  Pour  la  première  fois  peut-être 
j'eus  du  sang-froid,  de  l'audace,  et  je  réussis  à 
mentir  impudemment.  Les  mots  d'ailleurs  se  prê- 
taient à  tant  de  sens,  les  idées  à  tant  d'équivoques, 
qu'en  toute  autre  circonstance  les  mêmes  protesta- 
tions auraient  pu  signifier  beaucoup  plus.  Elle  les 
prit  dans  le  sens  le  plus  simple,  et  m'en  remercia 
si  chaudement  qu'elle  faillit  m'ôter  tout  courage. 

«  A  la  bonne  heure  !  J'aime  à  vous  entendre 
parler  ainsi.  Répétez  encore  ce  que  vous  avez  dit, 
pour  que  j'emporte  de  vous  ces  bonnes  paroles 
qui  consolent  de  vos  ennuyeux  silences  et  répa- 
rent bien  des  oublis  qui  blessent  sans  que  vous  le 
sachiez.  » 

Elle  parlait  vite,  avec  une  effusion  de  gestes  et 
de  paroles,  une  ardeur  de  physionomie  qm  ren- 
daient notre  entretien  des  plus  dangereux. 
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«  Ainsi  voilà  qui  est  convenu,  continua-t-elle. 
Notre  bonne  et  vieille  amitié  n'a  plus  rien  à 
craindre.  Vous  en  répondez  pour  ce  qui  vous 
regarde.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Il  faut 
qu'elle  nous  suive  et  qu'elle  ne  se  perde  pas  dans 
ce  grand  Paris,  qui,  dit-on,  disperse  tant  de  bons 
sentiments  et  rend  oublieux  les  cœurs  les  plus 
droits.  Vous  savez  que  M.  de  Nièvres  a  l'intention 
de  s'y  fixer,  au  moins  pendant  les  mois  d'hiver. 
Olivier  et  vous,  vous  y  serez  à  la  fin  de  l'année. 
J'emmène  avec  moi  mon  père  et  Julie.  J'y  marierai 
ma  sœur.  Oh  !  j'ai  pour  elle  toutes  sortes  d'am- 
bitions, les  mêmes  à  peu  près  que  pour  vous,  dit- 
elle  en  rougissant  imperceptiblement.  Personne 
ne  connaît  Julie.  C'est  encore  un  caractère  fermé, 
celui-là  ;  mais  moi,  je  la  connais.  Et  maintenant  je 
vous  ai  dit,  je  crois,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 
excepté  sur  un  dernier  point  que  je  vous  recom- 
mande. Veillez  sur  Olivier.  Il  a  le  meilleur  cœur 
du  monde  ;  qu'il  en  soit  économe,  et  qu'il  le  ré- 
serve pour  les  grands  moments.  —  Et  ceci  est  mon 
testament  de  jeune  fille  »,  ajouta-t-elle  assez  haut 
pour  que  M.  de  Nièvres  l'entendît.  Et  elle  l'invita 
à  se  rapprocher. 

Très  peu  de  jours  après,  le  mariage  eut  lieu. 
C'était  vers  la  fin  de  l'hiver,  par  une  gelée  rigou- 
reuse. Le  souvenir  d'une  réelle  douleur  physique 
se  mêle  encore  aujourd'hui,  comme  une  souf- 
france ridicule,  au  sentiment  confus  de  mon  cha- 
grin. Je  donnais  le  bras  à  Julie,  et  c'est  moi  qui 
la  conduisis  à  travers  la  longue  église  encombrée 
de  curieux,  suivant  l'usage  importun  des  pro- 
vinces. Elle  était  pâle  comme  une  morte,  trem- 
blante de  froid  et  d'émotion.  Au  moment  où 
fut  prononcé  le  oui  irrévocable  qui  décidait  du 
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sort  de  Madeleine  et  du  mien,  un  soupir  étouffé 
me  tira  de  la  stupeur  imbécile  où  j'étais  plongé. 
C'était  Julie  qui  se  cachait  le  visage  dans  son  mou- 
choir et  qui  sanglotait.  Le  soir,  elle  était  encore 
plus  triste,  si  c'est  possible  ;  mais  elle  faisait  des 
efforts  inouïs  pour  se  contraindre  devant  sa  sœur. 

Quelle  étrange  enfant  c'était  alors  :  brune, 
menue,  nerveuse,  avec  son  air  impénétrable  dé 
jeune  sphinx,  son  regard  qui  quelquefois  interro- 
geait, mais  ne  répondait  jamais,  son  œil  absor- 
bant !  Cet  œil,  le  plus  admirable  et  le  moins  sédui- 
sant peut-être  que  j'aie  jamais  vu,  était  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  frappant  dans  la  physionomie  de  ce 
petit  être  ombrageux,  souffrant  et  fier.  Grand, 
large,  avec  de  longs  cils  qui  n'y  laissaient  jamais 
paraître  un  seul  point  brillant,  voilé  d'un  bleu 
sombre  qui  lui  donnait  la  couleur  indéfinissable 
des  nuits  d'été,  cet  œil  énigmatique  se  dilatait 
sans  lumière,  et  tous  les  rayonnements  de  la  vie 
s'y  concentraient  pour  n'en  plus  jaillir. 

«  Prenons  garde  à  Madeleine  »,  me  disait-elle 
dans  une  angoisse  où  perçaient  des  perspicacités 
qui  m'effrayaient. 

Puis  elle  essuyait  ses  joues  avec  colère,  et  s'en 
prenait  à  moi  de  cet  excès  d'insurmontable  fai- 
blesse contre  lequel  les  vigoureux  instincts  de  sa 
nature  se  révoltaient. 

«  C'est  aussi  votre  faute  si  je  pleure.  Regardez 
Olivier,  comme  il  se  tient  bien.  » 

Je  comparais  cette  douleur  innocente  à  la 
mienne,  je  lui  enviais  amèrement  le  droit  qu'elle 
avait  de  la  laisser  paraître,  et  ne  trouvais  pas  un 
mot  pour  la  consoler. 

La  douleur  de  Julie,  la  mienne,  la  longueur  des 
cérémonies,  la  vieille  église  où  tant  de  gens  in- 
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différents  chuchotaient  gaiement  autour  de  ma 
détresse,  la  maison  d'Orsel  transformée,  parée, 
fleurie,  pour  cette  fête  unique,  des  toilettes,  des 
élégances  inusitées,  un  excès  de  lumière  et  d'odeurs 
troublantes  à  me  faire  évanouir,  certaines  sensa- 
tions poignantes  dont  le  ressentiment  a  persisté 
longtemps  comme  la  trace  d'inguérissables  piqûres, 
en  un  mot  les  souvenirs  incohérents  d'un  mauvais 
rêve  :  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cette 
journée  qui  vit  s'accomplir  un  des  malheurs  de 
ma  vie  les  moins  douteux.  Une  figure  apparaît 
distinctement  sur  le  fond  de  ce  tableau  quasi 
imaginaire  et  le  résume  :  c'est  le  spectre  un  peu 
bizarre  lui-même  de  Madeleine,  avec  son  bou- 
quet, sa  couronne,  son  voile  et  ses  habits  blancs. 
Encore  y  a-t-il  des  moments,  tant  la  légèreté  sin- 
gulière de  cette  vision  contraste  avec  les  réalités 
plus  crues  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent,  où 
je  la  confonds  pour  ainsi  dire  avec  le  fantôme  de 
ma  propre  jeunesse,  vierge,  voilée  et  disparue. 

J'étais  le  seul  qui  n'eût  point  osé  embrasser 
madame  de  Nièvres  au  retour  de  l'église.  En  fit- 
elle  la  remarque  ?  Y  eut-il  chez  elle  un  mouve- 
ment de  dépit,  ou  céda-t-elle  tout  simplement  à 
l'élan  plus  naturel  d'une  amitié  dont  elle  avait 
voulu,  quelques  jours  auparavant,  régler  elle- 
même  les  engagements  très  sincères  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  dans  la  soirée  M.  d'Orsel  vint  à  moi,  me  prit 
par  le  bras  et  m'amena  plus  mort  que  vif  jusque 
devant  Madeleine.  Elle  était  au  milieu  du  salon, 
debout  près  de  son  mari,  dans  cette  tenue  éblouis- 
sante qui  la  transfigurait. 

«  Madame...  »  lui  dis-je. 

Elle  sourit  à  ce  nom  nouveau,  et,  j'en  demande 
pardon  à  la  mémoire  d'un  cœur  irréprochable, 
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incapable  de  détour  et  de  trahison,  son  sourire 
avait  à  son  insu  des  significations  si  cruelles  qu'il 
acheva  de  me  bouleverser.  Elle  fit  un  geste  pour 
se  pencher  vers  moi.  Je  ne  sais  plus  ni  ce  que 
je  lui  dis,  ni  ce  qu'elle  ajouta.  Je  vis  ses  yeux 
effrayants  de  douceur  tout  près  des  miens,  puis 
tout  cessa  d'être  intelligible. 

Quand  il  me  fut  possible  de  me  reconnaître  au 
milieu  d'un  cercle  d'hommes  et  de  femmes  parées 
qui  m'examinaient  avec  un  intérêt  indulgent  ca- 
pable de  me  tuer,  je  sentis  que  quelqu'un  me  sai- 
sissait rudement  ;  je  tournai  la  tête,  c'était  Olivier. 

«  Tu  te  donnes  en  spectacle  ;  es-tu  fou  ?  »  me 
dit-il  assez  bas  pour  que  personne  autre  que  moi 
ne  l'entendît,  mais  avec  une  vivacité  d'expression 
qui  me  remplit  d'épouvante. 

Je  restai  quelques  instants  encore  contenu  par 
la  violence  de  son  étreinte  ;  puis  je  gagnai  la  porte 
avec  lui.  Arrivé  là,  je  me  dégageai. 

«  Ne  me  retiens  pas,  lui  dis-je,  et  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  ne  me  parle  jamais  de  ce 
que  tu  as  vu.  » 

Il  me  suivit  jusque  dans  la  cour  et  voulut  parler. 

«  Tais-toi  »,  lui  dis-je  encore,  et  je  m'échappai. 

Aussitôt  que  je  fus  rentré  dans  ma  chambre  et 
que  je  pus  réfléchir,  j'eus  un  accès  de  honte,  de 
désespoir  et  de  folie  amoureuse  qui  ne  me  con- 
sola pas,  mais  qui  me  soulagea.  Je  serais  bien  en 
peine  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  pen- 
dant ces  quelques  heures  tumultueuses,  les  pre- 
mières qui  me  firent  connaître,  avec  mille  pressen- 
timents de  délices,  mille  souffrances  toutes  atroces, 
depuis  les  plus  avouables  jusqu'aux  plus  vulgaires. 
Sensation  de  ce  que  je  pouvais  rêver  de  plus 
doux,  crainte  effroyable  de  m' être  à  jamais  perdu, 


126  DOMINIQUE 

angoisses  de  l'avenir,  sentiment  humiliant  de  ma 
vie  présente,  tout,  je  connus  tout,  y  compris  une 
douleur  inattendue,  très  cuisante,  et  qui  ressem- 
blait beaucoup  à  l'acre  frisson  de  l' amour-propre 
blessé. 

Il  était  tard,  la  nuit  était  profonde.  Je  vous  ai 
parlé  de  ma  chambre  située  dans  les  combles, 
sorte  d'observatoire  où  je  m'étais  créé,  comme 
aux  Trembles,  de  continuelles  intelligences  avec 
ce  qui  m'entourait,  soit  par  la  vue,  soit  par  l'habi- 
tude constante  d'écouter.  J'y  marchai  longtemps 
(et  mes  souvenirs  redeviennent  ici  très  précis) 
dans  un  abattement  que  je  ne  saurais  vous  peindre. 
Je  me  disais  :  «  J'aime  une  femme  mariée  !  »  Je 
demeurais  fixé  sur  cette  idée,  vaguement  aiguil- 
lonné par  ce  qu'elle  avait  d'irritant,  mais  atterré 
surtout  et  fasciné  pour  ainsi  dire  par  ce  qu'elle 
contenait  d'impossible,  et  je  m'étonnais  de  répéter 
le  mot  qui  m'avait  tant  surpris  dans  la  bouche 
d'Olivier  :  J'attendrai...  Je  me  demandais  :  quoi? 
Et  à  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre,  sinon  des 
suppositions  abominables  dont  l'image  de  Made- 
leine me  paraissait  aussitôt  profanée.  Puis  j'aperce- 
vais Paris,  l'avenir,  et  dans  des  lointains  en  dehors 
de  toute  certitude,  la  main  cachée  du  hasard  qui 
pouvait  simplifier  de  tant  de  manières  ce  terrible 
tissu  de  problèmes,  et,  comme  l'épée  du  Grec,  les 
trancher,  sinon  les  résoudre.  J'acceptais  même 
une  catastrophe,  à  la  condition  qu'elle  fût  une 
issue,  et  peut-être,  avec  quelques  années  de  plus, 
j'aurais  lâchement  cherché  le  moyen  de  terminer 
tout  de  suite  une  vie  qui  pouvait  nuire  à  tant 
d'autres. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  à  travers  le 
toit,  à  travers  la  distance,  à  toute  portée  de  son. 
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un  cri  bref,  aigu,  qui,  même  au  plus  fort  de  ces 
convulsions,  me  fit  battre  le  cœur  comme  un  cri 
d'ami.  J'ouvris  la  fenêtre  et  j'écoutai.  C'étaient  des 
courlis  de  mer  qui  remontaient  avec  la  marée 
haute  et  se  dirigeaient  à  plein  vol  vers  la  rivière. 
Le  cri  se  répéta  une  ou  deux  fois,  mais  il  fallut  le 
surprendre  au  passage,  puis  on  ne  l'entendit  plus. 
Tout  était  immobile  et  sommeillant.  Un  petit 
nombre  d'étoiles  très  brillantes  vibraient  dans 
l'air  calme  et  bleu  de  la  nuit.  A  peine  avait-on  le 
sentiment  du  froid,  quoiqu'il  fût  rendu  plus 
intense  encore  par  la  limpidité  du  ciel  et  l'absence 
de  vent. 

Je  pensai  aux  Trembles  ;  il  y  avait  si  longtemps 
que  je  n'y  pensais  plus  !  Ce  fut  comme  une  lueur 
de  salut.  Chose  bizarre,  par  un  retour  subit  à  des 
impressions  si  lointaines,  je  fus  rappelé  tout  à 
coup  vers  les  aspects  les  plus  austères  et  les  plus 
calmants  de  ma  vie  champêtre.  Je  revis  Villeneuve 
avec  sa  longue  ligne  de  maisons  blanches  à  peine 
élevées  au-dessus  du  coteau,  ses  toits  fumants,  sa 
campagne  assombrie  par  l'hiver,  ses  buissons  de 
prunelliers  roussis  par  les  gelées  et  bordant  des 
chemins  glacés.  Avec  la  lucidité  d'une  imagination 
surexcitée  à  un  point  extrême,  j'eus  en  quelques 
minutes  la  perception  rapide,  instantanée  de  tout 
ce  qui  avait  charmé  ma  première  enfance.  Partout 
où  j'avais  puisé  des  agitations,  je  ne  rencontrais 
plus  que  l'immuable  paix.  Tout  était  douceur  et 
quiétude  dans  ce  qui  m'avait  autrefois  causé  les 
premiers  troubles  que  j'aie  connus.  Quel  change- 
ment !  pensais-je,  et  sous  les  incandescences  dont 
j'étais  brûlé,  je  retrouvais  plus  fraîche  que  jamais 
la  source  de  mes  premiers  attachements. 

Le  cœur  est  si  lâche,  il  a  si  grand  besoin  de 
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repos,  que,  pendant  un  moment,  je  me  jetai  dans 
je  ne  sais  quel  espoir  aussi  chimérique  que  tous 
les  autres  de  retraite  absolue  dans  ma  maison  des 
Trembles.  Personne  autour  de  moi,  des  années 
entières  de  solitude  avec  une  consolation  certaine, 
mes  livres,  un  pays  que  j'adore  et  le  travail  ;  toutes 
choses  irréalisables,  et  cependant  cette  h37pothèse 
était  la  plus  douce,  et  je  retrouvai  un  peu  de  calme 
en  y  songeant. 

Puis  les  heures  voisines  du  matin  se  mirent  à 
sonner.  Deux  horloges  les  répétèrent  ensemble, 
presque  à  l'unisson,  comme  si  la  seconde  eût  été 
l'écho  immédiat  de  la  première.  C'étaient  le  sémi- 
naire et  le  collège.  Ce  brusque  rappel  aux  réalités 
dérisoires  du  lendemain  écrasa  ma  douleur  sous 
une  sensation  unique  de  petitesse,  et  m'atteignit 
en  plein  désespoir  comme  un  coup  de  férule. 


VIII 

«  Très  certainement  il  faut  que  vous  ayez  beau- 
coup souffert,  m'écrivait  Augustin  en  réponse  à 
des  déclamations  fort  exaltées  que  je  lui  adressais 
très  peu  de  jours  après  le  départ  de  Madeleine  et 
de  son  mari,  mais  de  quoi  ?  comment  ?  par  qui  ? 
J'en  suis  encore  à  me  poser  des  questions  que 
vous  ne  voulez  jamais  résoudre.  J'entends  bien  en 
vous  le  retentissement  de  quelque  chose  qui  res- 
semble à  des  émotions  très  connues,  très  définies, 
toujours  uniques  et  sans  pareilles  pour  celui  qui 
les  éprouve,  mais  cette  chose  n'a  pas  encore  de 
nom  dans  vos  lettres,  et  vous  m'obligez  à  vous 
plaindre  aussi  vaguement  que  vous  vous  plaignez. 
Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  je  voudrais  faire. 
Rien  ne  me  coûte,  vous  le  savez,  quand  il  s'agit 
de  vous,  et  vous  êtes  dans  la  situation  de  cœur 
ou  d'esprit,  comme  vous  le  voudrez,  à  réclamer 
quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  efficace  que 
des  mots,  si  compatissants  qu'ils  soient.  Vous 
devez  avoir  besoin  de  conseils.  Je  suis  un  triste 
médecin  pour  les  maux  dont  je  vous  crois  atteint  ; 
je  vous  conseillerais  pourtant  un  remède  qui 
s'applique  à  tout,  même  à  ces  maladies  de  l'ima- 
gination que  je  connais  mal  :  c'est  une  hygiène. 
J'entends  par  là  l'usage  des  idées  justes,  des  sen- 
timents logiques,  des  affections  possibles,  en  un 
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mot  l'emploi  judicieux  des  forces  et  des  activités 
de  la  vie.  La  vie,  croyez-moi,  voilà  la  grande  anti- 
thèse et  le  grand  remède  à  toutes  les  souffrances 
dont  le  principe  est  une  erreur.  Le  jour  où  vous 
mettrez  le  pied  dans  la  vie,  dans  la  vie  réelle, 
entendez- vous  bien  ;  le  jour  où  vous  la  connaîtrez 
avec  ses  lois,  ses  nécessités,  ses  rigueurs,  ses 
devoirs  et  ses  chaînes,  ses  difficultés  et  ses  peines, 
ses  vraies  douleurs  et  ses  enchantements,  vous 
verrez  comme  elle  est  saine,  et  belle,  et  forte,  et 
féconde,  en  vertu  même  de  ses  exactitudes  ;  ce 
jour-là,  vous  trouverez  que  le  reste  est  factice, 
qu'il  n'y  a  pas  de  fictions  plus  grandes,  que 
l'enthousiasme  ne  s'élève  pas  plus  haut,  que  l'ima- 
gination ne  va  pas  au  delà,  qu'elle  comble  les 
cœurs  les  plus  avides,  qu'elle  a  de  quoi  ravir  les 
plus  exigeants,  et  ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si 
vous  n'êtes  pas  incurablement  malade,  malade  à 
mourir,  vous  serez  guéri. 

«  Quant  à  vos  recommandations,  je  les  suivrai. 
Je  verrai  M.  et  madame  de  Nièvres,  et  je  vous  sais 
gré  de  me  donner  cette  occasion  de  m' entretenir 
de  vous  avec  des  amis  qui  ne  sont  pas  étrangers, 
je  suppose,  aux  agitations  que  je  déplore.  Soyez 
sans  inquiétude,  au  surplus,  j'ai  la  meilleure  des 
raisons  pour  être  discret  :  j'ignore  tout.  » 
Un  peu  plus  tard,  il  m'écrivait  encore  : 
«  J'ai  vu  madame  de  Nièvres  ;  elle  a  bien  voulu 
me  considérer  comme  un  de  vos  meilleurs  amis. 
A  ce  titre,  elle  m'a  dit  à  propos  de  vous  et  sur 
vous  des  choses  affectueuses  qui  me  prouvent 
qu'elle  vous  aime  beaucoup,  mais  qu'elle  ne  vous 
connaît  pas  très  bien.  Or,  si  votre  amitié  mutuelle 
ne  vous  a  pas  mieux  éclairés  l'un  sur  l'autre,  ce 
doit  être  votre  faute,  et  non  la  sienne,  ce  qui  ne 
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prouve  pas  que  vous  ayez  tort  de  ne  vous  révéler 
qu'à  demi,  mais  ce  qui  me  démontrerait  au  moins 
que  vous  l'avez  voulu.  J'arrive  ainsi  à  des  conclu- 
sions qui  m'inquiètent.  Encore  une  fois,  mon  cher 
Dominique,  la  vie,  le  possible,  le  raisonnable  !  Je 
vous  en  supplie,  ne  croj^ez  jamais  ceux  qui  vous 
diront  que  le  raisonnable  est  l'ennemi  du  beau, 
parce  qu'il  est  l'inséparable  ami  de  la  justice  et  de 
la  vérité.  » 

Je  vous  rapporte  une  partie  des  conseils  qu'Au- 
gustin m'adressait,  sans  savoir  au  juste  à  quoi  les 
appliquer,  mais  en  le  devinant. 

Quant  à  Olivier,  le  lendemain  même  de  cette 
soirée,  qui  devait  m'épargner  les  premiers  aveux, 
à  l'heure  même  où  Madeleine  et  M.  de  Nièvres 
partaient  pour  Paris,  il  entrait  dans  ma  cham- 
bre, 

«  Elle  est  partie  ?  lui  dis-je  en  l'apercevant. 

—  Oui,  me  répondit-il,  mais  elle  reviendra  ;  elle 
est  presque  ma  sœur  ;  tu  es  plus  que  mon  ami,  il 
faut  tout  prévoir.  » 

Il  allait  continuer,  quand  le  pitoyable  état  d'abat- 
tement où  il  me  vit  le  désarma  sans  doute  et  lui 
fit  ajourner  ses  explications. 

«  Nous  en  recauserons  »,  dit-il. 

Puis  il  tira  sa  montre,  et  comme  il  était  tout 
près  de  huit  heures  : 

«  Allons,  Dominique,  viens  au  collège,  c'est  ce 
que  nous  pouvons  faire  de  plus  sage.  » 

Il  devait  arriver  que  ni  les  conseils  d'Augustin 
ni  les  avertissements  d'Olivier  ne  prévaudraient 
contre  un  entraînement  trop  irrésistible  pour  être 
arrêté  par  des  avis.  Ils  le  comprirent  et  ils  firent 
comme  moi  :  ils  attendirent  ma  délivrance  ou 
ma  perte  de  la  dernière  ressource  qui  reste  aux 
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hommes  sans  volonté  ou  à  bout  de  combinaisons, 
l'inconnu. 

Augustin  m'écrivit  encore  une  ou  deux  fois 
pour  m' envoyer  des  nouvelles  de  Madeleine.  Elle 
avait  visité  près  de  Paris  la  terre  où  l'intention  de 
M.  de  Nièvres  était  de  passer  l'été.  C'était  un  joli 
château  dans  les  bois,  «  le  plus  romantique  séjour, 
m'écrivait  Augustin,  pour  une  femme  qui  peut- 
être  partage  à  sa  manière  vos  regrets  de  campa- 
gnard et  vos  goûts  de  solitaire  ».  Madeleine  écri- 
vait de  son  côté  à  Julie,  et  sans  doute  avec  des 
épanchements  de  sœur  qui  ne  parvenaient  pas 
jusqu'à  moi.  Une  seule  fois,  pendant  ces  plusieurs 
mois  d'absence,  je  reçus  un  coiut  billet  d'elle,  où 
elle  me  parlait  d'Augustin.  Elle  me  remerciait  de 
le  lui  avoir  fait  connaître,  me  disait  le  bien  qu'elle 
pensait  de  lui  :  que  c'était  la  volonté  même,  la 
droiture  et  le  plus  pur  courage  ;  et  me  donnait  à 
entendre  qu'en  dehors  des  besoins  du  cœur  je 
n'aurais  jamais  de  plus  ferme  et  de  meilleur  appui. 
Ce  billet,  signé  de  son  nom  de  Madeleine,  était 
accompagné  des  souvenirs  affectueux  de  son  mari. 

Ils  ne  revinrent  qu'aux  vacances,  et  très  peu  de 
jours  avant  la  distribution  des  prix,  dernier  acte 
de  ma  vie  de  dépendance  qui  m'émancipait. 

J'aurais  beaucoup  mieux  aimé,  vous  le  com- 
prendrez, que  Madeleine  n'assistât  pas  à  cette 
cérémonie.  Il  y  avait  en  moi  de  telles  disparates,  ma 
condition  d'écoUer  formait  avec  mes  dispositions 
morales  des  désaccords  si  ridicules,  que  j'évitais 
comme  une  humihation  nouvelle  toute  circons- 
tance de  nature  à  nous  rappeler  à  tous  deux  ces 
désaccords.  Depuis  quelque  temps  surtout,  mes 
susceptibiUtés  sur  ce  point  devenaient  très  vives. 
C'était,  je  vous  l'ai  dit.  le  côté  le  moins  noble  et 
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le  moins  avouable  de  mes  douleurs,  et  si  j'y  re- 
viens à  propos  d'un  incident  qui  fit  de  nouveau 
crier  ma  vanité,  c'est  pour  vous  expliquer  par  un 
détail  de  plus  la  singulière  ironie  de  cette  situa- 
tion. 

La  distribution  avait  lieu  dans  une  ancienne 
chapelle  abandonnée  depuis  longtemps,  qui  n'était 
ouverte  et  décorée  qu'une  fois  par  an  pour  ce 
jour-là.  Cette  chapeUe  était  située  au  fond  de  la 
grande  cour  du  collège  ;  on  y  arrivait  en  passant 
sous  la  double  rangée  de  tilleuls  dont  la  vaste 
verdure  égayait  un  peu  ce  froid  promenoir.  De 
loin,  je  vis  entrer  Madeleine  en  compagnie  de 
plusieurs  jeunes  femmes  de  son  monde  en  toi- 
lette d'été,  habillées  de  couleurs  claires  avec  des 
ombrelles  tendues  qui  se  diapraient  d'ombre  et  de 
soleil.  Une  fine  poussière,  soulevée  par  le  mou- 
vement des  robes,  les  accompagnait  comme  un 
léger  nuage,  et  la  chaleur  faisait  que  des  extrémités 
des  rameaux  déjà  jaunis  une  quantité  de  feuilles  et 
de  fleurs  mûres  tombaient  autour  d'elles,  et  s'atta- 
chaient à  la  longue  écharpe  de  mousseline  dont 
Madeleine  était  enveloppée.  Elle  passa,  riante,  heu- 
reuse, le  visage  animé  par  la  marche,  et  se  retourna 
pour  examiner  curieusement  notre  bataillon  de 
collégiens  réunis  sur  deux  lignes  et  maintenus  en 
bon  ordre  comme  de  jeunes  conscrits.  Toutes  ces 
curiosités  de  femmes,  et  celle-ci  surtout,  rayon- 
naient jusqu'à  moi  comme  des  brûlures.  Le  temps 
était  admirable  ;  c'était  vers  le  miheu  du  mois 
d'août.  Les  oiseaux  familiers  s'étaient  enfuis  des 
arbres  et  chantaient  sur  les  toitures  où  le  soleil 
dardait.  Des  murmures  de  foule  suspendaient  en- 
fin ce  long  silence  de  douze  mois,  des  gaietés 
inouïes  épanouissaient  la  ph}'sionomie  du  vieux 
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dont  le  premier  article  êfciit  encore  à  fonniiler. 
n'avaient  pas  de  sens  bien  dëtlni.  ni  pour  01i\ier. 
ni  pour  moi.  I>ès  le  lendeniviin  de  nui  liberté. 
i'avviis  complètement  oubUé  mes  années  de  col- 
lège :  c'était  la  senle  é^vque  de  mon  passe  qui  me 
laissât  l'àine  fande.  le  seul  sou\'enir  de  moi-même 
qui  ne  me  rendît  pas  heureiLx.  OuvVnt  à  Paris,  j'y 
pensais  a\-ec  la  confuse  appréhension  qui  s'at- 
taciie  à  des  nécessites  pn-n-ues.  inévitables,  mais 
peu  riantes,  et  qu'on  connaîtra  toujoui-ïi  asseï  tôt. 
Olivier,  à  mon  grand  ètomiement.  ne  témoignait 
aucune  espèce  de  regret  de  soloigner. 

•i  Maintenant,  me  dit-Q  a\ec  beaucoup  de  sang- 
froid,  quelques  jours  seulen\out  aN^ant  notre  départ, 
je  n"ai  plus  rien  qui  me  retienne  en  pan-ince.  ♦ 

Eu  avait-il  donc  si  Wte  épuise  toutes  les  joies  ? 


rx 

Nous  arrivâmes  k  i'aris  le  soir.  Partout  ailleurs 
il  vCii  f\^'.  tard.  Il  pUnivait  ;  il  faisait  froid.  Je 
n'<'ip(^rçus  d'ahord  (\\n:  fU;s  nu:s  boueuses,  des 
pav/îs  rrK)uill<''s,  luisants  sous  U-  feu  des  l)f>utiques, 
le  raf)ide  et  continuel  <':(.lair  de  voitures  qui  se 
croisîiient  en  s' éclaboussant,  une  multitude  de 
lumi(>res  étincelant  comme  des  illuminations  sans 
syiu/ttrie  fhins  de  longues  avenues  de  maisons 
noirf-s  dont  la  hauteur  me  parut  prodigieuse.  Je 
fus  fr.'ipf/-,  ']('.  m'en  souviens,  fies  odeurs  de  gaz 
(|ni  aruionraient  une  ville  où  l'on  vivait  la  nuit 
;Mif;int.  (|uc  le  if)ur,  et  de  l;i  [)fdeur  des  visages  qui 
in'.iui.'iit  f;iit  croire  (|u'on  s'y  poit;iit  mol.  J'y  re- 
coniuis  le  bint  d'()livi(!r,  cl  )<■  (oinpris  mieux  qu'il 
avait  une  autn;  origine  (|ue  moi. 

Au  monu-nt  où  j'ouvrais  ma  f(;nêtre  pour  en- 
tendre i)lus  distinctement  la  rumeur  inconnue  qui 
grondait  an-dcssus  de  cette  vilk;  si  vivante  en  bas, 
et  déjà  par  ses  sommets  tout  entièn;  plongée  dans 
la  miit,  je  vis  passer  au-d<>ssous  de  moi,  dans 
la  rue  étroite,  un(î  double  UU:  de  cavaliers  j)ortant 
des  ton  lies,  (;t  escortant  un(!  suite  de  voitures 
aux  lanternes  llainboyanfes,  attelées  chacune  de 
quatre  <  licvaux  et  menées  presque  au  galop. 
«  Regarde  vite,  me  dit  Olivier,  c'est  le  roi.  » 
Confusément  je  vis  miroiter  des  casques  et  des 
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dont  le  premier  article  était  encore  à  formuler, 
n'avaient  pas  de  sens  bien  défini,  ni  pour  Olivier, 
ni  pour  moi.  Dès  le  lendemain  de  ma  liberté, 
j'avais  complètement  oublié  mes  années  de  col- 
lège ;  c'était  la  seule  époque  de  mon  passé  qui  me 
laissât  l'âme  froide,  le  seul  souvenir  de  moi-même 
qui  ne  me  rendît  pas  heureux.  Quant  à  Paris,  j'y 
pensais  avec  la  confuse  appréhension  qui  s'at- 
tache à  des  nécessités  prévues,  inévitables,  mais 
peu  riantes,  et  qu'on  connaîtra  toujours  assez  tôt. 
Olivier,  à  mon  grand  étonnement,  ne  témoignait 
aucune  espèce  de  regret  de  s'éloigner. 

«  Maintenant,  me  dit-il  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  quelques  jours  seulement  avant  notre  départ, 
je  n'ai  plus  rien  qui  me  retienne  en  province.  » 

En  avait-il  donc  si  vite  épuisé  toutes  les  joies  ? 


IX 

Nous  arrivâmes  à  Paris  le  soir.  Partout  ailleurs 
il  eût  été  tard.  Il  pleuvait  ;  il  faisait  froid.  Je 
n'aperçus  d'abord  que  des  rues  boueuses,  des 
pavés  mouillés,  luisants  sous  le  feu  des  boutiques, 
le  rapide  et  continuel  éclair  de  voitures  qui  se 
croisaient  en  s' éclaboussant,  une  multitude  de 
lumières  étincelant  comme  des  illuminations  sans 
symétrie  dans  de  longues  avenues  de  maisons 
noires  dont  la  hauteur  me  parut  prodigieuse.  Je 
fus  frappé,  je  m'en  souviens,  des  odeurs  de  gaz 
qui  annonçaient  une  ville  où  l'on  vivait  la  nuit 
autant  que  le  jour,  et  de  la  pâleur  des  visages  qui 
m'aurait  fait  croire  qu'on  s'y  portait  mal.  J'y  re- 
connus le  teint  d'Olivier,  et  je  compris  mieux  qu'il 
avait  une  autre  origine  que  moi. 

Au  moment  où  j'ouvrais  ma  fenêtre  pour  en- 
tendre plus  distinctement  la  rumeur  inconnue  qui 
grondait  au-dessus  de  cette  ville  si  vivante  en  bas, 
et  déjà  par  ses  sommets  tout  entière  plongée  dans 
la  nuit,  je  vis  passer  au-dessous  de  moi,  dans 
la  rue  étroite,  une  double  file  de  cavaliers  portant 
des  torches,  et  escortant  une  suite  de  voitures 
aux  lanternes  flamboyantes,  attelées  chacune  de 
quatre  chevaux  et  menées  presque  au  galop. 
«  Regarde  vite,  me  dit  Olivier,  c'est  le  roi.  » 
Confusément  je  vis  miroiter  des  casques  et  des 
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lames  de  sabres.  Ce  défilé  retentissant  d'hommes 
armés  et  de  grands  chevaux  chaussés  de  fer  fit 
rendre  au  pavé  sonore  un  bruit  de  métal,  et  tout 
se  confondit  au  loin  dans  le  brouillard  lumineux 
des  torches. 

Olivier  s'assura  de  la  direction  que  prenaient 
les  attelages  ;  puis,  quand  la  dernière  voiture  eut 
disparu  : 

«  C'est  bien  cela,  dit-il  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  connaît  son  Paris  et  qui  le  retrouve, 
le  roi  va  ce  soir  aux  Italiens.  » 

Et  malgré  la  pluie  qui  tombait,  malgré  le  froid 
blessant  de  la  nuit,  quelque  temps  encore  il  resta 
penché  sur  cette  fourmilière  de  gens  inconnus  qui 
passaient  vite,  se  renouvelaient  sans  cesse,  et  que 
mille  intérêts  pressants  semblaient  tous  diriger 
vers  des  buts  contraires. 

«  Es-tu  content  ?  »  lui  dis- je. 

Il  poussa  une  sorte  de  soupir  de  plénitude, 
comme  si  le  contact  de  cette  vie  extraordinaire 
l'eût  tout  à  coup  rempli  d'aspirations  démesurées. 

«  Et  toi  ?  »  me  dit -il. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

«  Oh  !  parbleu,  toi,  tu  regardes  en  arrière.  Tu 
n'es  pas  plus  à  Paris  que  je  n'étais  à  Ormesson. 
Ton  lot  est  de  regretter  toujours,  de  ne  désirer 
jamais.  Il  faudrait  en  prendre  ton  parti,  mon  cher. 
C'est  ici  qu'on  envoie,  au  moment  de  leur  majo- 
rité, les  garçons  dont  on  veut  faire  des  hommes. 
Tu  es  de  ce  nombre,  et  je  ne  te  plains  pas  ;  tu  es 
riche,  tu  n'es  pas  le  premier  venu,  et  tu  aimes  !  » 
ajouta-t-il  en  me  parlant  aussi  bas  que  possible. 

Et,  avec  une  effusion  que  je  ne  lui  avais  jamais 
connue,  il  m'embrassa  et  me  dit  : 

«  A  demain,  cher  ami,  à  toujours  !  » 
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Une  heure  après,  le  silence  était  aussi  profond 
qu'en  pleine  campagne.  Cette  suspension  de  vie, 
l'engourdissement  subit  et  absolu  de  cette  ville 
enfermant  un  million  d'hommes,  m' étonna  plus 
encore  que  son  tumulte.  Je  fis  comme  un  résumé 
des  lassitudes  que  supposait  cet  immense  som- 
meil, et  je  fus  saisi  de  peur,  moins  par  un  manque 
de  bravoure  que  par  une  sorte  d'évanouissement 
de  ma  volonté. 

Je  revis  Augustin  avec  bonheur.  En  lui  serrant 
la  main,  je  sentis  que  je  m'appuyais  sur  quelqu'un. 
Il  avait  déjà  vieilli,  quoiqu'il  fût  très  jeune  encore. 
Il' était  maigre  et  fort  blême.  Ses  yeux  avaient  plus 
d'ouverture  et  plus  d'éclat.  Sa  main  toute  blanche, 
à  peau  plus  fine,  s'était  épurée  pour  ainsi  dire  et 
comme  aiguisée  dans  ce  travail  exclusif  du  manie- 
ment de  la  plume.  Personne  n'aurait  pu  dire,  à 
voir  sa  tenue,  s'il  était  pauvre  ou  riche.  Il  portait 
des  habits  très  simples  et  les  portait  modestement, 
mais  avec  la  confiance  aisée  venue  du  sentiment 
assez  fier  que  l'habit  n'est  rien. 

Il  accueilht  Ohvier  pas  tout  à  fait  comme  un 
ami,  mais  plutôt  comme  un  jeune  homme  à  sur- 
veiUer  et  avec  lequel  il  est  bon  d'attendre  avant 
d'en  faire  un  autre  soi-même.  Olivier,  de  son  côté, 
ne  se  livra  qu'à  demi,  soit  que  l'enveloppe  de 
l'homme  lui  parût  bizarre,  soit  qu'il  sentît  par- 
dessous  la  résistance  d'ime  volonté  tout  aussi  bien 
trempée  que  la  sienne  et  formée  d'un  métal  plus 
pur, 

«  J'avais  deviné  votre  ami,  me  dit  Augustin,  au 
physique  comme  au  moral.  Il  est  charmant.  Il 
fera,  je  ne  dis  pas  des  dupes,  il  en  est  incapable, 
mais  des  victimes,  et  cela  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot.  Il  sera  dangereux  pour  les  êtres 
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plus  faibles  que  lui  qui  sont  nés  sous  la  même 
étoile.  » 

Quand  je  questionnai  Olivier  sur  Augustin,  il 
se  borna  à  me  répondre  : 

«  Il  y  aura  toujours  chez  lui  du  précepteur  et 
du  parvenu.  Il  sera  pédant  et  en  sueur,  comme 
tous  les  gens  qui  n'ont  pour  eux  que  le  vouloir  et 
qui  n'arrivent  que  par  le  travail.  J'aime  mieux  des 
dons  d'esprit  ou  de  la  naissance,  ou,  faute  de  cela, 
j'aime  mieux  rien.  » 

Plus  tard  leur  opinion  changea.  Augustin  finit 
par  aimer  Olivier,  mais  sans  jamais  l'estimer  beau- 
coup. Olivier  conçut  pour  Augustin  une  estime 
véritable,  mais  ne  l'aima  point. 

Notre  vie  fut  assez  vite  organisée.  Nous  occu- 
pions deux  appartements  voisins,  mais  séparés. 
Notre  amitié  très  étroite  et  l'indépendance  de 
chacun  devaient  se  trouver  également  bien  de  cet 
arrangement.  Nos  habitudes  étaient  celles  d'étu- 
diants libres  à  qui  leurs  goûts  ou  leur  position 
permettent  de  choisir,  de  s'instruire  un  peu  au 
hasard  et  de  puiser  à  plusieurs  sources  avant 
de  déterminer  celle  où  leur  esprit  devra  s'ar- 
rêter. 

Très  peu  de  jours  après,  Olivier  reçut  de  sa 
cousine  une  lettre  qui  nous  invitait  l'un  et  l'autre 
à  nous  rendre  à  Nièvres. 

C'était  une  habitation  ancienne,  entièrement 
enfouie  dans  de  grands  bois  de  châtaigniers  et  de 
chênes.  J'y  passai  une  semaine  de  beaux  jours 
froids  et  sévères,  au  milieu  des  futaies  presque 
dépouillées,  devant  des  horizons  qui  ne  me  firent 
point  oubUer  ceux  des  Trembles,  mais  qui  m'em- 
pêchèrent de  les  regretter,  tant  ils  étaient  beaux, 
et  qui  semblaient  destinés,  comme  un  cadre  gran- 
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diose,  à  contenir  une  existence  plus  robuste  et  des 
luttes  beaucoup  plus  sérieuses. 

Le  château,  dont  les  tourelles  ne  dépassaient 
que  de  très  peu  sa  ceinture  de  vieux  chênes,  et 
qu'on  n'apercevait  que  par  des  coupures  faites  à 
travers  le  bois,  avec  sa  façade  grise  et  vieillie,  ses* 
hautes  cheminées  couronnées  de  fumée,  ses  oran- 
geries fermées,  ses  allées  jonchées  de  feuilles 
mortes,  —  le  château  lui-même  résumait  en  quel- 
ques traits  saisissants  ce  caractère  attristé  de  la 
saison  et  du  lieu.  C'était  toute  une  existence  nou- 
velle pour  Madeleine,  et  pour  moi  c'était  aussi 
quelque  chose  de  bien  nouveau  que  de  la  trouver 
transportée  si  brusquement  dans  des  conditions 
plus  vastes,  avec  la  liberté  d'allures,  l'ampleur 
d'habitudes,  ce  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  et 
d'assez  imposant  que  donnent  l'usage  et  la  respon- 
sabihté  d'une  grande  fortune. 

Une  seule  personne  au  château  de  Nièvres 
paraissait  regretter  encore  la  rue  des  Carmélites  : 
c'était  M.  d'Orsel.  Quant  à  moi,  les  heux  ne 
m'étaient  plus  rien.  Un  même  attrait  confondait 
aujourd'hui  mon  présent  et  mon  passé.  Entre 
Madeleine  et  madame  de  Nièvres  il  n'y  avait  que 
la  différence  d'un  amour  impossible  à  un  amour 
coupable  ;  et  quand  je  quittai  Nièvres,  j'étais  per- 
suadé que  cet  amour,  né  rue  des  Carmélites,  de- 
vait, quoi  qu'il  dût  arriver,  s'ensevelir  ici. 

Madeleine  ne  vint  point  à  Paris  de  tout  l'hiver, 
diverses  circonstances  ayant  retardé  l'étabhsse- 
ment  que  M.  de  Nièvres  projetait  d'y  faire.  Elle 
était  heureuse,  entourée  de  tout  son  monde  ;  elle 
avait  Julie,  son  père  ;  il  lui  fallait  un  certain  temps 
pour  passer  sans  trop  de  secousse,  de  sa  modeste  et 
régulière  existence  de  province,  aux  étonnements 
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qui  l'attendaient  dans  la  vie  du  monde,  et  cette 
demi-solitude  au  château  de  Nièvres  était  une 
sorte  de  noviciat  qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Je  la 
revis  une  ou  deux  fois  dans  l'été,  mais  à  de  longs 
intervalles  et  pendant  de  très  courts  moments, 
lâchement  surpris  à  l'impérieux  devoir  qui  me 
recommandait  de  la  fuir. 

J'avais  eu  l'idée  de  profiter  de  cet  éloignement 
très  opportun  pour  tenter  franchement  d'être 
héroïque  et  pour  me  guérir.  C'était  déjà  beaucoup 
que  de  résister  aux  invitations  qui  constamment 
nous  arrivaient  de  Nièvres.  Je  fis  davantage,  et  je 
tâchai  de  n'y  plus  penser.  Je  me  plongeai  dans  le 
travail.  L'exemple  d'Augustin  m'en  aurait  donné 
l'émulation,  si  naturellement  je  n'en  avais  pas  eu 
le  goût.  Paris  développe  au-dessus  de  lui  cette 
atmosphère  particulière  aux  grands  centres  d'acti- 
vité, surtout  dans  l'ordre  des  activités  de  l'esprit  ; 
et,  si  peu  que  je  me  mêlasse  au  mouvement  des 
faits,  je  ne  refusais  pas,  tant  s'en  faut,  de  vivre 
dans  cette  atmosphère. 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  telle  que  l'entendait 
Olivier,  je  ne  me  faisais  point  d'illusions,  et  ne 
la  considérais  nullement  comme  un  secours.  J'y 
comptais  un  peu  pour  me  distraire,  mais  pas  du 
tout  pour  m'étourdir,  et  encore  moins  pour  me 
consoler.  Le  campagnard  en  outre  persistait  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  se  dépouiller  de  lui-même, 
parce  qu'il  avait  changé  de  milieu.  N'en  déplaise 
a  ceux  qui  pourraient  nier  l'influence  du  terroir, 
je  sentais  qu'il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quoi  de 
local  et  de  résistant  que  je  ne  transplanterais 
jamais  qu'à  demi,  et  si  le  désir  de  m/acclimater 
m'était  venu,  les  mille  liens  indéracinables  des 
origines  m'auraient  averti  par  de  continuelles  et 
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vaines  souffrances  que  c'était  peine  inutile.  Je 
vivais  à  Paris  comme  dans  une  hôtellerie  où  je 
pouvais  demeurer  longtemps,  où  je  pourrais  mou- 
rir, mais  où  je  ne  serais  jamais  que  de  passage. 
Ombrageux,  retiré,  sociable  seulement  avec  les 
compagnons  de  mes  habitudes,  dans  une  cons- 
tante défiance  des  contacts  nouveaux,  le  plus  pos- 
sible j'évitais  ce  terrible  frottement  de  la  vie  pari- 
sienne qui  polit  les  caractères  et  les  aplanit  jusqu'à 
l'usure.  Je  ne  fus  pas  davantage  aveuglé  par  ce 
qu'elle  a  d'éblouissant,  ni  troublé  par  ce  qu'elle  a 
de  contradictoire,  ni  séduit  par  ce  qu'elle  promet 
à  tous  les  jeunes  appétits,  comme  aux  naïves 
ambitions.  Pour  me  garantir  contre  ses  atteintes, 
j'avais  d'abord  un  défaut  qui  valait  une  qualité, 
c'était  la  peur  de  ce  que  j'ignorais,  et  cet  incorri- 
gible effroi  des  épreuves  me  donnait  pour  ainsi 
dire  toutes  les  perspicacités  de  l'expérience. 

J'étais  seul  ou  à  peu  près,  car  Augustin  ne  s'ap- 
partenait guère,  et  dès  le  premier  jour  j'avais  bien 
compris  qu'Olivier  n'était  pas  homme  à  m' appar- 
tenir longtemps.  Tout  de  suite  il  avait  pris  des 
habitudes  qui  ne  gênaient  en  rien  les  miennes,  mais 
n'y  ressemblaient  nullement. 

Je  fouillais  les  bibliothèques,  je  pâlissais  de 
froid  dans  de  graves  amphithéâtres,  et  m'enfouis- 
sais le  soir  dans  des  cabinets  de  lecture  où  des 
misérables,  condamnés  à  mourir  de  faim,  écri- 
vaient, la  fièvre  dans  les  yeux,  des  livres  qui  ne 
devaient  ni  les  illustrer,  ni  les  enrichir.  Je  devi- 
nais là  des  impuissances  et  des  misères  physiques 
et  morales  dont  le  voisinage  était  loin  de  me  for- 
tifier. J'en  sortais  navré.  Je  m'enfermais  chez  moi, 
j'ouvrais  d'autres  livres  et  je  veillais.  J'entendis 
ainsi  passer  sous  mes  fenêtres  toutes  les  fêtes  noc- 
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turnes  du  carnaval.  Quelquefois,  en  pleine  nuit, 
Olivier  frappait  à  ma  porte.  Je  reconnaissais  le  son 
bref  du  pommeau  d'or  de  sa  canne.  Il  me  trou- 
vait à  ma  table,  me  serrait  la  main  et  gagnait  sa 
chambre  en  fredonnant  un  air  d'opéra.  Le  lende- 
main, je  recommençais  sans  ostentation,  sans  viser 
au  martyre,  avec  la  conviction  ingénue  que  cet 
austère  régime  était  excellent. 

Au  bout  de  quelques  mois  passés  ainsi,  je  n'en 
pouvais  plus.  Mes  forces  étaient  épuisées,  et 
comme  un  édifice  élevé  par  miracle,  un  matin,  en 
m' éveillant,  je  sentis  mon  courage  s'écrouler.  Je 
voulus  retrouver  une  idée  poursuivie  la  veille,  im- 
possible !  Je  me  répétai  vainement  certains  mots 
de  discipline  qui  m'aiguillonnaient  quelquefois, 
comme  on  stimule  avec  des  locutions  convenues 
les  chevaux  de  trait  qui  lâchent  pied.  Un  immense 
dégoût  me  vint  aux  lèvres  rien  qu'à  la  pensée  de 
reprendre  un  seul  jour  de  plus  cet  affreux  métier 
de  fouilleur  de  livres.  L'été  était  venu.  Il  y  avait  un 
joyeux  soleil  dans  les  rues.  Des  martinets  tourbil- 
lonnaient gaiement  autour  d'un  clocher  pointu 
qu'on  voyait  de  ma  fenêtre.  Sans  hésiter  une  seule 
minute  et  sans  réfléchir  que  j'allais  perdre  en  un 
instant  le  bénéfice  de  tant  de  mois  de  sagesse, 
j'écrivis  à  Madeleine.  Ce  que  je  lui  disais  était 
insignifiant.  De  courts  billets  que  j'avais  reçus 
d'elle  avaient  établi  une  fois  pour  toutes  le  ton  de 
notre  correspondance.  Je  ne  mis  dans  celui-ci  rien 
de  plus  ni  rien  de  moins,  et  cependant,  la  lettre 
partie,  j'attendis  la  réponse  comme  un  événement. 

Il  y  a  dans  Paris  un  grand  jardin  fait  pour  les 
ennuyés  ;  on  y  trouve  une  solitude  relative,  des 
arbres,  des  gazons  verts,  des  plates-bandes  fleu- 
ries, des  allées  sombres,  et  une  foule  d'oiseaux 
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qui  paraissent  s'y  plaire  presque  autant  que  dans 
un  séjour  champêtre.  J'y  courus.  J'y  errai  pendant 
le  reste  de  la  journée,  étonné  d'avoir  secoué  mon 
joug,  et  plus  étonné  encore  de  l'extrême  intensité 
d'un  souvenir  que  j'avais  eu  la  bonne  foi  de  croire 
assoupi.  Peu  à  peu,  comme  une  flamme  qui  se 
rallume,  je  sentis  naître  en  moi  cet  ardent  réveil. 
Je  marchais  sous  les  arbres,  discourant  tout  seul, 
et  faisant  sans  le  vouloir  le  mouvement  d'un 
homme  enchaîné  longtemps  qui  se  délivre. 

«  Comment  !  me  disais-je,  elle  ne  saura  pas 
même  que  je  l'ai  aimée  !  elle  ignorera  que  pour 
elle,  à  cause  d'elle,  j'ai  usé  ma  vie  et  tout  sacrifié, 
tout,  jusqu'au  bonheur  si  innocent  de  lui  montrer 
ce  que  j'ai  fait  dans  l'intérêt  de  son  repos  !  Elle 
croira  que  j'ai  passé  à  côté  d'elle  sans  la  voir,  que 
nos  deux  existences  auront  coulé  bord  à  bord  sans 
se  confondre  ni  même  se  toucher,  pas  plus  que 
deux  ruisseaux  indifférents  !  Et  le  jour  où  plus 
tard  je  lui  dirai  :  «  Madeleine,  savez- vous  que  je 
«  vous  ai  beaucoup  aimée  ?  »  elle  me  répondra  : 
«  Est-ce  possible  ?  »  Et  ce  ne  sera  plus  l'âge  où  elle 
aurait  pu  me  croire  !  » 

Puis  je  sentais  qu'en  effet  nos  deux  destinées 
étaient  parallèles,  très  rapprochées,  mais  irrécon- 
ciliables, qu'il  fallait  vivre  côte  à  côte  et  séparés, 
et  que  c'était  fini  de  moi.  Alors  j'imaginais  des 
hypothèses.  Il  y  avait  des  :  Qui  sait  ?  qui  surgis- 
saient aussitôt  comme  des  tentations.  A  quoi  je 
répondais  :  Non,  cela  ne  sera  jamais  !  Mais  de  ces 
suppositions  msensées  il  me  restait  je  ne  sais 
quelle  saveur  horriblement  douce  dont  le  peu  de 
volonté  que  j'avais  était  enivré  ;  puis  je  pensais 
que  c'était  bien  la  peine  d'avoir  si  courageusement 
lutté  pour  en  arriver  là. 
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Je  découvrais  en  moi  une  telle  absence  d'énergie 
et  je  concevais  un  tel  mépris  de  moi-même,  que 
ce  jour-là  très  sérieusement  je  désespérai  de  ma 
vie.  Elle  ne  me  semblait  plus  bonne  à  rien,  pas 
même  à  être  employée  à  des  travaux  vulgaires. 
Personne  n'en  voulait,  et  je  n'y  tenais  plus.  Des 
enfants  vinrent  jouer  sous  les  arbres.  Des  couples 
heureux  passèrent  étroitement  liés.  J'évitai  leur 
approche,  et  je  m'éloignai,  cherchant  où  je  pour- 
rais aller,  moi,  pour  n'être  plus  seul.  Je  revins  par 
des  rues  désertes.  Il  y  avait  là  de  grands  ateliers 
d'industrie,  clos  et  bruyants,  des  usines  dont  les 
cheminées  fumaient,  où  l'on  entendait  bouillonner 
des  chaudières,  gronder  des  rouages.  Je  pensai  à 
ces  effervescences  qui  me  consumaient  depuis 
plusieurs  mois,  à  ce  foyer  intérieur  toujours  allumé, 
toujours  brûlant,  mais  pour  une  application  qui 
n'était  pas  prévue.  Je  regardai  les  vitres  noires,  le 
reflet  des  fourneaux  ;  j'écoutai  le  bruit  des  ma- 
chines. 

«Qu'est-ce  qu'on  fait  là  dedans?  me  disais-je. 
Qui  sait  ce  qui  doit  en  sortir,  si  c'est  du  bois  ou 
du  métal,  du  grand  ou  du  petit,  du  très  utile  ou 
du  superflu  ?»  — 'Et  l'idée  qu'il  en  était  ainsi  de 
mon  esprit  n'ajouta  rien  à  un  découragement  déjà 
complet,  mais  le  confirma. 

J'avais  couvert  des  rames  de  papier.  Il  y  en  avait 
une  montagne  accumulée  sur  ma  table  de  travail. 
Je  ne  les  considérais  jamais  avec  beaucoup  d'or- 
gueil ;  j'évitais  ordinairement  d'y  jeter  les  yeux  de 
trop  près,  et  je  vivais  au  jour  le  jour  des  illusions 
de  la  veille.  Des  le  lendemain,  j'en  fis  justice.  J'en 
feuilletai  au  hasard  des  lambeaux  :  une  fade  odeur 
de  médiocrité  me  souleva  le  cœur.  Je  pris  le  tout 
et  le  mis  au  feu.  J'étais  assez  calme  en  exécutant  ce 
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sacrifice,  qui,  en  toute  autre  circonstance,  m'aurait 
coûté  quelques  regrets.  En  ce  moment  même  la 
réponse  de  Madeleine  arriva.  Sa  lettre  était  ce 
qu'elle  devait  être,  cordiale,  tendre,  exquise,  et 
pourtant  je  restai  stupéfait  de  me  sentir  au  cœur 
un  espoir  déçu.  Le  flamboiement  de  tant  de  pape- 
rasses brûlées  éclairait  encore  ma  chambre,  et 
j'étais  debout,  tenant  à  la  main  la  lettre  de  Made- 
leine, comme  un  homme  qui  se  noie  tient  un  fil 
brisé,  quand  par  hasard  Olivier  entra. 

Il  vit  cet  amas  de  cendres  fumantes  et  comprit  ; 
il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  lettre. 

«  On  se  porte  bien  à  Nièvres  ?»  me  dit-il  froi- 
dement. 

Pour  prévenir  le  moindre  soupçon,  je  lui  tendis 
la  lettre  ;  mais  il  affecta  de  ne  point  la  lire,  et 
comme  s'il  eût  décidé  que  le  moment  était  venu 
de  me  parler  raison  et  de  débrider  largement  une 
plaie  qui  languissait  sans  résultat  : 

«  Ah  çà  !  me  dit-il,  où  en  es-tu  ?  Depuis  six 
mois  tu  veilles,  tu  te  morfonds  ;  tu  mènes  une  vie 
de  séminariste  qui  a  fait  des  vœux,  de  bénédictin 
qui  prend  des  bains  de  science  pour  calmer  la 
chair  ;  où  cela  t'a-t-il  mené  ? 

—  A  rien,  lui  dis-je. 

—  Tant  pis,  car  toute  déception  prouve  au 
moins  une  chose  :  c'est  qu'on  s'est  trompé  sur  les 
moyens  de  réussir.  Tu  t'es  imaginé  que  la  soli- 
tude, quand  on  doute  de  soi,  est  le  meilleur  des 
conseillers.  Qu'en  penses-tu  aujourd'hui  ?  Quel 
conseil  t'a-t-elle  donné,  quel  avis  qui  te  serve, 
quelle  leçon  de  conduite  ? 

—  De  me  taire  toujours,  lui  dis-je  avec  déses- 
poir. 

—  Si  telle  est  la  conclusion,  je  t'engage  alors  à 
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changer  de  système.  Si  tu  attends  tout  de  toi,  si  tu 
as  assez  d'orgueil  pour  supposer  que  tu  viendras 
à  bout  d'une  situation  qui  en  a  découragé  de  plus 
forts,  et  que  tu  pourras  demeurer  sans  broncher 
debout  sur  cette  difficulté  effroyable  où  tant  de 
braves  cœurs  ont  défailli,  tant  pis  encore  une  fois, 
car  je  te  crois  en  danger,  et  sur  l'honneur  je  ne 
dormirai  plus  tranquille. 

—  Je  n'ai  ni  orgueil  ni  confiance,  et  tu  le  sais 
aussi  bien  que  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui  veux  ; 
c'est,  comme  tu  le  dis,  une  situation  qui  me  com- 
mande. Je  ne  puis  empêcher  ce  qui  est,  je  ne  puis 
prévoir  ce  qui  doit  être.  Je  reste  où  je  suis,  sur  un 
danger,  parce  qu'il  m'est  défendu  d'être  ailleurs. 
Ne  plus  aimer  Madeleine  ne  m'est  pas  possible, 
l'aimer  autrement  ne  m'est  par  permis.  Le  jour  où 
sur  cette  difficulté,  d'où  je  ne  puis  descendre,  la 
tête  me  tournera,  eh  bien  !  ce  jour-là  tu  pourras 
me  pleurer  comme  un  homme  mort. 

—  Mort  !  non,  reprit  Olivier,  mais  tombé  de 
haut.  N'importe,  ceci  est  funèbre.  Et  ce  n'est  point 
ainsi  que  j'entends  que  tu  finisses.  C'est  bien  assez 
que  la  vie  nous  tue  tous  les  jours  un  peu  ;  pour 
Dieu,  ne  l'aidons  pas  à  nous  achever  plus  vite. 
Prépare-toi,  je  te  prie,  à  entendre  des  choses  très 
dures,  et  si  Paris  te  fait  peur  comme  un  men- 
songe, habitue-toi  du  moins  à  causer  en  tête  à 
tête  avec  la  vérité. 

—  Parle,  lui  dis-je,  parle.  Tu  ne  me  diras  rien 
que  je  ne  me  sois  mille  fois  répété. 

—  C'est  une  erreur.  J'affirme  que  tu  ne  t'es 
jamais  tenu  le  langage  suivant  :  Madeleine  est 
heureuse  ;  elle  est  mariée  ;  elle  aura  l'une  après 
l'autre  les  joies  légitimes  de  la  famille,  sans  en 
excepter  aucune,  je  le  désire  et  je  l'espère.  Elle 
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peut  donc  se  passer  de  toi.  Elle  ne  t'est  rien  qu'une 
amie  fort  tendre,  tu  n'es  rien  non  plus  pour  elle 
qu'un  excellent  camarade  qu'elle  serait  désespérée 
de  perdre  comme  ami,  impardonnable  de  prendre 
pour  amant.  Ce  qui  vous  unit  n'est  donc  qu'un 
lien,  charmant  s'il  n'est  qu'un  lien,  horrible  s'il 
devenait  une  chaîne.  Tu  lui  es  nécessaire  dans  la 
mesure  où  l'amitié  compte  et  pèse  dans  la  vie  ;  tu 
n'as  en  aucun  cas  le  droit  de  faire  de  toi  un  em- 
barras. Je  ne  parle  pas  de  mon  cousin,  qui,  s'il 
était  consulté,  ferait  valoir  ses  droits  suivant  les 
formes  connues  et  avec  les  arguments  des  maris 
menacés  dans  leur  honneur,  ce  qui  est  déjà  grave, 
et  dans  leur  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
sérieux.  Voilà  pour  madame  de  Nièvres.  En  ce 
qui  te  regarde,  la  position  n'est  pas  moins  simple. 
Le  hasard,  qui  t'a  fait  rencontrer  Madeleine, 
t'avait  fait  naître  aussi  six  ou  huit  ans  trop  tard,  ce 
qui  est  certainement  un  grand  malheur  pour  toi 
et  peut-être  un  accident  regrettable  pour  elle.  Un 
autre  est  venu  qui  l'a  épousée.  M.  de  Nièvres  n'a 
donc  pris  que  ce  qui  n'était  à  personne  :  aussi 
n'as-tu  jamais  protesté,  parce  que  tu  as  beaucoup 
de  sens,  même  en  ayant  beaucoup  de  cœur. 
Après  avoir  décliné  toute  prétention  sur  Made- 
leine comme  mari,  voudrais-tu,  peux-tu  y  pré- 
tendre autrement  ?  Et  pourtant  tu  continues  de 
l'aimer.  Tu  n'as  pas  tort,  parce  qu'un  sentiment 
comme  le  tien  n'a  jamais  tort  ;  mais  tu  n'es  pas 
dans  le  vrai,  parce  qu'une  impasse  ne  mène  à  rien. 
Cependant,  comme  il  n'y  a  dans  la  vie  la  plus 
bouchée  que  de  fausses  impasses,  comme  des  car- 
refours les  plus  étroits  il  faut  sortir  en  définitive, 
bon  gré,  mal  gré,  sinon  sans  avaries,  tu  sortiras 
de  celui-ci,  et  tu  n'y  laisseras  rien,  je  l'espère,  ni 
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ton  honneur  ni  ta  vie.  Encore  un  mot,  et  ne  t'en 
offense  pas  :  Madeleine  n'est  pas  la  seule  femme  en 
ce  monde  qui  soit  bonne,  ni  qui  soit  jolie,  ni  qui 
soit  sensible,  ni  qui  soit  faite  pour  te  comprendre 
et  pour  t'estimer.  Suppose  un  hasard  différent  : 
Madeleine  serait  une  autre  femme,  que  tu  aimerais 
de  même  exclusivement,  et  dont  tu  dirais  pareille- 
ment :  Elle,  et  pas  une  autre  !  Il  n'y  a  donc  de 
nécessaire  et  d'absolu  qu'une  chose,  le  besoin  et 
la  force  d'aimer.  Ne  t'occupe  pas  de  savoir  si  je 
raisonne  en  logicien,  et  ne  dis  pas  que  mes 
théories  sont  affreuses.  Tu  aimes  et  tu  dois  aimer, 
le  reste  est  le  fait  de  la  chance.  Je  ne  connais  pas 
de  femme,  pourvu  que  je  la  suppose  digne  de  toi, 
qui  ne  soit  en  droit  de  te  dire  :  Le  véritable  et 
unique  objet  de  vos  sentiments,  c'est  moi  ! 

—  Ainsi,  m'écriai-je,  il  faudrait  ne  plus  aimer  ? 

—  Au  contraire,  mais  une  autre. 

—  Ainsi  il  faudrait  l'oublier  ? 

—  Non,  mais  la  remplacer. 

—  Jamais  !  lui  dis-je. 

—  Ne  dis  pas  :  Jamais  ;  dis  :  Pas  maintenant,  o 
Et  là-dessus  Olivier  sortit. 

J'avais  les  yeux  secs,  mais  une  atroce  douleur 
me  tenaillait  le  cœur.  Je  relus  la  lettre  de  Made- 
leine ;  il  s'en  exhalait  cette  vague  tiédeur  des  ami- 
tiés vulgaires,  désespérante  à  sentir  quand  on 
voudrait  plus.  «  Il  a  raison,  cent  fois  raison  », 
pensais-je  en  me  répétant  comme  un  arrêt  sans 
appel  l'agaçante  argumentation  d'Olivier.  Et  tout 
en  repoussant  ses  conclusions  de  toute  l'horreur 
d'un  cœur  passionnément  épris,  je  me  disais  cette 
vérité  irréfutable  :  «  Je  ne  suis  rien  à  Madeleine, 
rien  qu'un  obstacle,  une  menace,  un  être  inutile 
ou  dangereux  !  » 
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Je  regardai  ma  table  vide.  Un  monceau  de 
cendres  noires  encombrait  le  foyer.  Cette  destruc- 
tion d'une  autre  partie  de  moi-même,  cette  ruine 
totale  et  de  mes  efforts  et  de  mon  bonheur  m'abattit 
enfin  sous  la  sensation  sans  pareille  d'un  néant 
complet. 

«  A  quoi  donc  suis- je  bon  ?  »  m' écriai- je. 

Et  le  visage  caché  dans  mes  mains,  je  restai  là, 
les  yeux  dans  le  vide,  ayant  devant  moi  toute  ma 
vie,  immense,  douteuse  et  sans  fond  comme  un 
précipice. 

Au  bout  d'une  heure,  Olivier  me  retrouva  dans 
le  même  état,  c'est-à-dire  inerte,  immobile  et  cons- 
terné. Très  amicalement  il  me  posa  la  main  sur 
l'épaule  et  me  dit  : 

«  Veux-tu  m' accompagner  ce  soir  au  théâtre  ? 

—  Y  vas-tu  seul  ?  »  lui  demandai- je. 
Il  sourit  et  me  répondit  : 

«  Non. 

—  Alors  tu  n'as  pas  besoin  de  moi  »,  lui  dis-je, 
et  je  lui  tournai  le  dos. 

«  Soit  !  »  dit-il  avec  un  accent  d'impatience. 

Puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 

«  Tu  es  stupide,  injuste  et  insolent,  reprit-il  en 
se  posant  carrément  devant  moi.  Que  crois-tu 
donc  ?  que  je  veux  te  surprendre  ?  JoU  métier  que 
tu  m'attribues  !  Non,  mon  cher,  je  ne  préparerai 
jamais  la  plus  innocente  épreuve  où  ta  probité 
de  cœur  puisse  être  engagée.  Ce  serait  un  vilain 
calcul  et  de  plus  un  procédé  maladroit.  Ce  que  je 
veux,  m'entends-tu  ?  c'est  que  tu  sortes  de  ta 
tanière,  esprit  chagrin,  pauvre  cœur  blessé.  Tu 
t'imagines  que  la  terre  a  pris  le  deuil  et  que  la 
beauté  s'est  voilée,  et  que  tous  les  visages  sont  en 
larmes,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni  espérances,  ni  joies. 
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ni  vœux  comblés,  parce  que  dans  ce  moment  la 
destinée  te  maltraite.  Regarde  donc  un  peu  autour 
de  toi,  et  mêle-toi  à  la  foule  des  gens  qui  sont 
heureux  ou  qui  croient  l'être.  Ne  leur  envie  pas 
l'insouciance,  mais  apprends  d'eux  ceci  :  c'est  que 
la  Providence,  en  qui  tu  crois,  a  pourvu  à  tout, 
qu'elle  a  tout  proportionné  et  qu'elle  a  disposé 
d'inépuisables  ressources  pour  les  besoins  des 
cœurs  affamés.  » 

Je  ne  fus  point  ébranlé  par  ce  flux  de  paroles, 
mais  je  finis  par  les  écouter.  L'affectueuse  exaspé- 
ration d'Olivier  agit  comme  un  calmant  sur  mes 
nerfs,  affreusement  tendus,  et  les  attendrit.  Je  lui 
pris  la  main.  Je  le  fis  asseoir  près  de  moi.  Je  lui 
demandai  pardon  d'un  mot  dit  étourdiment,  qui 
ne  contenait  nulle  défiance.  Je  le  suppliai  de  laisser 
passer  cette  crise  de  défaillance,  qui  ne  durerait  pas, 
lui  disais-]  e,  et  qui  résultait  de  longues  fatigues.  Je 
lui  promis  d'ailleurs  de  changer  de  conduite.  Nous 
avions  le  même  monde,  j'avais  le  plus  grand  tort 
de  n'y  jamais  aller.  Il  était  de  mon  devoir  de  m'y 
faire  connaître  et  de  ne  pas  me  singulariser  par 
un  éloignement  systématique.  Je  lui  dis  une  foule 
de  choses  sensées,  comme  si  la  raison  m'était  subi- 
tement revenue.  Et  comme  il  subissait  lui-même 
l'influence  d'un  épanchement  qui  semblait  nous 
rendre  tous  les  deux  ensemble  plus  souples,  plus 
conciliants  et  meilleurs,  je  parlai  de  lui,  de  sa  vie 
presque  entièrement  passée  loin  de  moi,  et  me  plai- 
gnis de  ne  pas  mieux  savoir  ni  ce  qu'il  faisait,  ni 
s'il  avait  des  raisons  d'être  satisfait. 

«  Satisfait  est  le  mot,  me  dit-il  avec  une  expres- 
sion à  moitié  comique.  Chaque  homme  a  le  voca- 
bulaire de  ses  ambitions.  Oui,  je  suis  à  peu  près 
satisfait  dans  ce  moment,  et  si  je  m'en  tiens  à  des 
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satisfactions  qui  n'ont  rien  de  chimérique,  ma  vie 
se  passera  dans  un  équilibre  parfait  et  sera  com- 
blée jusqu'à  satiété. 

—  As-tu  des  nouvelles  d'Ormesson  ?  lui  deman- 
dai-] e. 

—  Aucune.  Tu  sais  comment  l'histoire  a  fini. 

—  Par  une  rupture  ? 

—  Par  un  départ,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  car  nous  avons  gardé  l'un  et  l'autre  le  seul 
regret  qui  ne  gâte  jamais  les  souvenirs. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  !  Est-ce  que  tu  sais  ?... 

—  Je  ne  sais  rien  ;  mais  j'imagine  que  tu  as  dû 
faire  ce  que  tu  me  recommandes. 

—  C'est  vrai  »,  dit-il  en  souriant. 
Puis  il  devint  sérieux,  et  me  dit  : 

«  Dans  tout  autre  moment,  je  te  raconterais, 
mais  pas  aujourd'hui.  L'air  de  cette  chambre  est 
plein  d'une  émotion  respectable.  Il  n'y  a  pas  de 
promiscuité  permise  entre  la  femme  dont  j'aurais 
à  t' entretenir  et  celle  dont  il  ne  faut  pas  même 
prononcer  le  nom  lorsqu'il  est  question  de  la 
première.  » 

Le  bruit  d'un  pas  dans  l'antichambre  l'inter- 
rompit. Mon  domestique  annonça  Augustin,  qui 
venait  rarement  à  pareille  heure.  La  vue  de  cette 
ardente  et  inflexible  physionomie  me  rendit  en 
quelque  sorte  une  lueur  de  courage.  Il  me  sem- 
blait que  c'était  un  renfort  que  le  hasard  m'en- 
voyait dans  un  moment  où  j'en  avais  si  grand 
besoin. 

«  Vous  venez  à  propos,  lui  dis-je  en  faisant 
bonne  contenance.  Tenez,  c'était  bien  la  peine  de 
me  donner  tant  de  mal.  J'ai  tout  détruit.  » 

Je  lui  parlais  toujours  un  peu  comme  un  ex-dis- 
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ciple  à  son  ancien  maître,  et  je  lui  reconnaissais  le 
droit  de  m'interroger  sur  mon  travail. 

«  C'est  à  recommencer,  dit-il  sans  s'émouvoir 
autrement  ;  je  connais  cela.  » 

Olivier  se  taisait.  Après  quelques  minutes  de 
silence,  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  bouclés, 
bâilla  doucement  et  nous  dit  : 

«  Je  m'ennuie,  et  je  vais  au  bois,  » 


X 

«  Est-ce  qu'il  travaille  ?   me  demanda  Augustin 
quand  Olivier  nous  eut  quittés. 

—  Fort  peu,  et  cependant  il  apprend  comme 
s'il  travaillait. 

—  Tant  mieux  ;  il  a  séduit  la  fortune.  Si  la  vie 
n'était  qu'une  loterie,  reprit  Augustin,  ce  jeune 
homme  rêverait  toujours  les  numéros  gagnants.  » 

Augustin  n'était  pas  de  ceux  qui  séduisent  la 
fortune,  ni  qu'un  numéro  rêvé  doit  enrichir.  Ce 
que  je  vous  ai  dit  de  lui  peut  vous  faire  com- 
prendre qu'il  n'était  pas  né  pour  les  faveurs  du 
hasard,  et  que,  dans  toutes  les  combinaisons  où 
jusqu'à  présent  il  avait  mis  sa  volonté  pour  enjeu, 
l'enjeu  représentait  beaucoup  plus  que  le  gain. 
Depuis  le  jour  où  vous  l'avez  vu  quitter  les 
Trembles,  tenant  à  la  main  une  lettre  reçue  de 
Paris,  comme  un  jeune  soldat  muni  de  sa  feuille 
de  route,  ses  espérances  avaient,  je  crois,  reçu  plus 
d'un  échec,  mais  sans  diminuer  sa  foi  robuste  ni 
le  faire  douter  une  seule  minute  que  le  succès, 
sinon  la  gloire,  ne  fût  à  Paris  même  et  juste  au 
bout  du  chemin  qu'il  y  suivait.  Il  ne  se  plaignait 
point,  n'accusait  personne,  ne  désespérait  de  rien. 
Il  avait,  sans  aucune  illusion,  la  ténacité  des  espoirs 
aveugles,  et  ce  qui  chez  d'autres  aurait  pu  passer 
pour  de  l'orgueil  n'existait  chez  lui  que  comme  un 
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sentiment  très  exactement  déterminé  de  son  droit. 
Il  appréciait  les  choses  avec  le  sang-froid  d'un 
lapidaire  essayant  des  bijoux  de  qualité  douteuse, 
et  se  trompait  rarement  sur  le  choix  de  celles  qui 
méritaient  de  lui  de  la  peine  et  du  temps. 

Il  avait  eu  des  protecteurs.  Il  ne  trouvait  pas 
que  solliciter  fût  un  déshonneur,  parce  qu'il  ne  pro- 
posait alors  qu'un  échange  de  valeurs  équivalentes, 
3t  que  de  pareils  contrats,  disait-il,  n'humilient 
jamais  celui  qui,  pour  sa  part  de  société,  apporte 
l'appoint  de  son  intelligence,  de  son  zèle  et  de 
son  talent.  Il  n'affectait  pas  de  mépriser  l'argent, 
dont  il  avait  grand  besoin,  je  le  savais,  sans  qu'il 
en  parlât.  Il  n'en  dédaignait  point  les  résultats, 
mais  le  mettait  beaucoup  au-dessous  d'un  capital 
d'idées  que,  selon  lui,  rien  ne  saurait  ni  repré- 
senter ni  payer. 

<(  Je  suis  un  ouvrier,  disait-il,  qui  travaille  avec 
des  outils  fort  peu  coûteux,  c'est  vrai  ;  mais  ce 
qu'ils  produisent  est  sans  prix,  quand  cela  est 
bon.  » 

Il  ne  se  considérait  donc  comme  l'obligé  de 
personne.  Les  services  qu'on  avait  pu  lui  rendre, 
il  les  avait  achetés  et  bien  payés.  Et  dans  ces 
sortes  de  marchés,  qui  de  sa  part  excluaient,  sinon 
tout  savoir-vivre,  du  moins  toute  humilité,  i] 
avait  une  manière  de  s'offrir  qui  marquait  au  plus 
juste  le  haut  prix  qu'il  entendait  y  mettre. 

«  Du  moment  qu'on  traite  avec  l'argent,  disait- 
il,  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  où  le  cœur  n'entre 
pour  rien,  et  qui  n'engage  aucunement  la  recon- 
naissance. Donnant,  donnant.  Le  talent  même  en 
pareil  cas  n'est  qu'une  obligation  de  probité.  » 

Il  avait  essayé  de  beaucoup  de  situations,  tenté 
déjà  beaucoup  d'entreprises,  non  par  aptitude,  mais 
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par  nécessité.  N'ayant  pas  le  choix  des  moyens,  il 
avait  l'application  plus  encore  que  la  souplesse  qui 
permet  de  les  employer  tous.  A  force  de  volonté, 
de  clairvoyance,  d'ardeurs,  il  suppléait  presque 
aux  qualités  naturelles  dont  il  se  savait  privé.  Sa 
volonté  seule,  appuyée  sur  un  rare  bon  sens,  sur 
une  droiture  parfaite,  sa  volonté  faisait  des  mi- 
racles. Elle  prenait  toutes  les  formes,  jusqu'aux 
plus  élevées,  jusqu'aux  plus  nobles,  quelquefois 
jusqu'aux  plus  brillantes.  Il  ne  sentait  pas  tout, 
mais  il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  comprît.  Il  appro- 
chait ainsi  de  l'imagination  par  la  tension  d'un 
esprit  sans  cesse  en  contact  avec  ce  que  le  monde 
des  idées  contient  de  meilleur  et  de  plus  beau,  et 
touchait  au  pathétique  par  la  connaissance  par- 
faite des  duretés  de  la  vie  et  par  l'ambition  dé- 
vorante d'en  gagner  les  joies  légitimes,  fût-ce  au 
prix  de  beaucoup  de  combats. 

Après  avoir  à  ses  débuts  abordé  le  théâtre,  pour 
lequel  il  ne  se  jugeait  ni  assez  recommandé  ni  assez 
mûr,  il  s'était  jeté  dans  le  journalisme.  Quand  je 
dis  jeté,  le  mot  n'est  pas  exact  pour  un  homme 
qui  ne  faisait  rien  à  l'étourdie,  et  qui  se  présentait 
sur  le  champ  de  bataille  avec  cette  hardiesse  mêlée 
de  prudence  qui  ne  risque  beaucoup  que  pour 
réussir.  Plus  récemment,  il  venait  d'entrer  comme 
secrétaire  dans  le  cabinet  d'un  homme  politique 
éminent. 

«  J'y  suis,  me  disait-il,  au  centre  d'un  mouve- 
ment qui  ne  m'édifie  point,  mais  qui  m'intéresse 
et  qui  m'éclaire.  La  politique,  à  l'heure  qu'il  est, 
touche  à  tant  d'idées,  élabore  tant  de  problèmes, 
qu'il  n'y  a  pas  d'étude  plus  instructive,  ni  de  meil- 
leur carrefour  pour  une  ambition  qui  cherche  im 
débouché.  » 
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Sa  situation  matérielle  m'était  inconnue.  Je  la 
supposais  difficile  ;  mais  c'était  un  des  rares  sujets 
sur  lesquels  il  me  paraissait  interdit  de  l'interroger. 

Quelquefois  seulement  cet  inébranlable  courage 
trahissait  non  l'hésitation,  mais  la  souffrance.  Le 
stoïq^Lie  Augustin  n'en  disait  rien.  Son  attitude  était 
la  même,  sa  ferme  raison  toujours  aussi  claire.  Il 
continuait  d'agir,  de  penser,  de  résoudre,  comme 
s'il  n'avait  jamais  reçu  la  moindre  atteinte  ;  mais  il 
y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi,  comme  ces  taches 
rouges  qu'on  voit  paraître  sur  les  habits  d'un  sol- 
dat blessé.  Longtemps  je  m'étais  demandé  quelle 
partie  vulnérable,  dans  cette  organisation  de  fer, 
un  mal  quelconque  avait  pu  frapper  ;  puis  je  m'étais 
aperçu  qu'Augustin,  tout  comme  les  autres,  avait 
un  cœur,  et  j'avais  enfin  compris  que  c'était  ce 
pauvre  et  vaillant  cœur  qui  saignait. 

Dès  qu'il  se  fut  assis,  et  que  je  le  vis  croiser 
ses  jambes  l'une  sur  l'autre  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  n'a  rien  à  dire  et  qui  entre  en  oubliant 
l'objet  de  sa  visite,  je  m'aperçus  bien  qu'il  n'était 
pas,  lui  non  plus,  dans  des  dispositions  riantes. 

«  Et  vous  aussi,  mon  cher  Augustin,  lui  dis-je, 
vous  n'êtes  pas  heureux  ? 

—  Vous  le  devinez,  me  dit-il,  avec  un  peu 
d'amertume. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  avez  l'orgueil 
de  ne  pas  l'avouer. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit-il  dans  ces  formes 
un  peu  paternelles  qu'il  n'abandonnait  pas  et  qui 
donnaient  un  certain  charme  à  la  roideur  de  ses 
conseils,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  est 
heureux,  mais  de  savoir  si  l'on  a  tout  fait  pour  le 
devenir.  Un  honnête  homme  mérite  incontesta- 
blement d'être  heureux,  mais  il  n'a  pas  toujours 
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le  droit  de  se  plaindre  quand  il  ne  l'est  pas  encore. 
C'est  une  affaire  de  temps,  de  moment  et  d'à-pro- 
pos.  Il  y  a  beaucoup  de  manières  de  souffrir  :  les 
uns  souffrent  d'une  erreur,  les  autres  d'une  impa-: 
tience.  Pardonnez-moi  ce  peu  de  modestie,  je  suis 
peut-être  seulement  trop  impatient. 

• —  Impatient  ?  et  de  quoi  ?  Peut-on  le  savoir  ? 

—  De  n'être  plus  seul,  me  dit-il  avec  une  sin- 
gulière émotion,  afin  que,  si  j'ai  jamais  quelque 
nom,  je  n'en  sois  pas  réduit  à  ce  triste  résultat 
d'en  couronner  mon  égoïsme.  0 

Puis  il  ajouta  : 

«  Ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  trop  tôt. 
Vous  serez  le  premier  que  j'en  instruirai  quand  le 
moment  sera  venu.  » 

«  Ne  restons  pas  ici,  me  dit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant, cela  sent  la  déroute.  Ce  n'est  pas  qu'on  s'y 
ennuie,  mais  on  y  contracte  des  envies  de  se  laisser 
aller.  » 

Nous  sortîmes  ensemble,  et  chemin  faisant  je 
le  mis  au  courant  des  motifs  particuliers  de  lassi- 
tude et  de  découragement  que  j'avais.  Mes  lettres 
l'avaient  averti,  et  le  reste  lui  était  devenu  bien 
clair  le  jour  où  madame  de  Nièvres  et  lui  s'étaient 
rencontrés.  Je  n'avais  donc  pas  eu  l'embarras  de 
lui  expliquer  les  difficultés  d'une  situation  qu'il 
connaissait  aussi  bien  que  moi,  ni  les  perplexités 
d'un  esprit  dont  il  avait  mesuré  toutes  les  résis- 
tances comme  toutes  les  faiblesses. 

«  Il  y  a  quatre  ans  que  je  vous  sais  amoureux, 
me  dit-il  au  premier  mot  que  je  prononçai, 

—  Quatre  ans  ?  lui  dis-je,  mais  je  ne  connais- 
sais pas  alors  madame  de  Nièvres. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  rappelez-vous  le 
jour  où  je  vous  ai  surpris  pleurant  sur  les  mallieurs 
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d'Annibal  ?  Eh  bien  !  je  m'en  suis  étonné  d'abord, 
n'admettant  pas  qu'une  composition  de  collège 
pût  émouvoir  personne  à  ce  point.  Depuis,  j'ai 
bien  pensé  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
Annibal  et  votre  émotion  ;  en  sorte  qu'à  la  pre- 
mière ouverture  de  vos  lettres,  je  me  suis  dit  :  Je 
le  savais  ;  et,  à  la  première  vue  de  madame  de 
Nièvres,  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  d'elle.  » 

Quant  à  ma  conduite,  il  la  jugeait  difficile,  mais 
non  pas  impossible  à  diriger.  Avec  des  points  de 
vue  très  différents  de  ceux  d'Olivier,  il  me  con- 
seillait aussi  de  me  guérir,  mais  par  des  moyens 
qui  lui  semblaient  les  seuls  dignes  de  moi. 

Nous  nous  séparâmes  après  de  longs  circuits 
sur  les  quais  de  la  Seine.  Le  soir  venait.  Je  me 
retrouvai  seul  au  milieu  de  Paris  à  une  heure 
inaccoutumée,  sans  but,  n'ayant  plus  d'habitudes, 
plus  de  liens,  plus  de  devoirs,  et  me  disant  avec 
anxiété  : 

«  Que  vais- je  faire  ce  soir  ?  que  ferai- je  de- 
main ?  » 

J'oubUais  absolument  que  depuis  des  mois,  pen- 
dant un  long  hiver,  les  trois  quarts  du  temps  je 
n'avais  pas  eu  de  compagnon.  Il  me  sembla  que, 
celui  qui  agissait  en  moi  m'ayant  quitté,  il  ne  me 
restait  plus  d'auxiUaire  aujourd'hui  pour  se  char- 
ger d'une  vie  qui  désormais  allait  m'accabler  de 
son  vide  et  de  son  désœuvrement.  L'idée  de  ren- 
trer chez  moi  ne  me  vint  même  pas,  et  la  pensée 
d'aller  feuilleter  des  livres  m'aurait  rendu  malade 
de  dégoût. 

Je  me  rappelai  qu'Olivier  devait  être  au  théâtre. 
Je  savais  à  quel  théâtre  et  dans  quelle  compagnie. 
N'ayant  plus  à  me  roidir  contre  une  lâcheté  de 
plus,  je  pris  une  voiture  et  m'y  fis  conduire.  Je 
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louai  une  stalle  obscure,  d'où  j'espérais  découvrir 
01i\der  sans  être  aperçu.  Je  ne  le  vis  dans  aucune 
des  loges  qui  me  faisaient  face.  J'en  conclus  ou 
qu'il  avait  changé  de  projet  ou  qu'il  était  placé 
juste  au-dessus  de  moi  dans  cette  autre  partie  de 
la  salle  qui  m'était  cachée.  Ce  désir  bizarre  et  in- 
discret que  j'avais  eu  de  le  surprendre  en  partie 
galante  étant  déçu,  je  me  demandai  ce  que  j'étais 
venu  faire  en  pareil  lieu.  J'y  restai  cependant,  et 
j'aurais  de  la  peine  à  vous  expliquer  pourquoi  tant 
le  désordre  de  mon  esprit  se  compliquait  de  cha- 
grin, d'ennuis,  de  faiblesses  et  de  curiosités  per- 
verses. Je  plongeais  les  yeux  dans  toutes  les  loges 
peuplées  de  femmes  ;  cela  formait,  vu  d'en  bas, 
une  irritante  exposition  de  bustes  à  peu  près  sans 
corsage  et  de  bras  nus  gantés  très  court.  J'exami- 
nais les  chevelures,  le  teint,  les  yeux,  les  sourires  ; 
j'y  cherchais  des  comparaisons  persuasives  qui 
pourraient  nuire  au  souvenir  si  parfait  de  Made- 
leine. Je  n'avais  plus  qu'une  idée,  l'impétueuse 
envie  de  me  soustraire  quand  même  à  la  persécu- 
tion de  ce  souvenir  unique.  Je  l'avilissais  à  plaisir 
et  le  déshonorais,  espérant  par  là  le  rendre  indigne 
d'elle  et  m'en  débarrasser  par  des  salissures.  A  la 
sortie  du  théâtre  et  comme  je  traversais  le  péris- 
tyle, une  voix  que  j'entendis  dans  la  foule  me  fit 
reconnaître  Olivier.  Il  passa  tout  près  de  moi  sans 
me  voir.  Je  pus  à  peine  apercevoir  la  personne 
élégante  et  de  grande  allure  qu'il  accompagnait. 
Nous  rentrâmes  pour  ainsi  dire  ensemble,  et  j'étais 
encore  en  tenue  de  sortie  quand  il  parut  au  seuil 
de  ma  chambre. 

«  D'où  viens-tu  ?  me  dit-il. 

—  Du  théâtre.  » 

Je  lui  nommai  lequel. 
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«  M'as-tu  cherché  ? 

—  Je  n'y  suis  point  allé  pour  te  chercher,  lui 
dis-je,  mais  pour  te  voir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  me  dit-il  ;  dans  tous 
les  cas,  ce  sont  des  enfantillages  ou  des  taquineries 
qu'un  autre  que  moi  ne  te  pardonnerait  pas  ;  mais 
tu  es  malade,  et  je  te  plains.  » 

Je  ne  le  vis  plus  pendant  deux  ou  trois  jours.  Il 
eut  la  sévérité  de  me  tenir  rigueur.  Il  s'informa  de 
moi  près  de  mon  domestique,  et  je  sus  qu'il  se 
préoccupait  de  mon  état  et  me  surveillait  sans  en 
avoir  l'air.  Chaque  journée  d'inaction  m'épuisait 
et  me  démoralisait  davantage.  Je  ne  prenais  aucun 
parti  décisif,  mais  il  me  semblait  que  ma  faiblesse 
allait  s'abattre  devant  le  premier  accident  qui  la 
ferait  broncher. 

Très  peu  de  jours  après,  dans  une  avenue  du 
bois  où  je  me  promenais  seul  en  désespéré,  je  vis 
venir  une  voiture  légère  menée  doucement  et  par- 
faitement attelée.  Elle  contenait  trois  personnes  : 
deux  jeunes  femmes  en  compagnie  d'Olivier.  Oh- 
vier  me  découvrit  à  l'instant  même  où  je  le  recon- 
nus. Il  fit  arrêter,  sauta  lestement  dans  l'allée,  me 
prit  par  le  bras,  et  sans  dire  un  mot,  me  poussa 
dans  la  voiture  ;  puis,  après  s'être  assis  à  côté  de 
moi,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  enlèvement,  il  dit 
au  cocher  :  «  Continuez.  »  Je  me  sentis  perdu,  et 
je  l'étais  en  effet,  au  moins  pour  quelque  temps. 

Des  deux  mois  que  dura  cet  inutile  égarement, 
car  il  dura  deux  mois  tout  au  plus,  je  vous  dirai 
seulement  l'incident  facile  à  prévoir  qui  le  termina. 
D'abord  j'avais  cru  oublier  Madeleine,  parce  que, 
chaque  fois  que  son  souvenir  me  revenait,  je  lui 
disais  :  «  Va-t'en  !  »  comme  on  dérobe  à  des  yeux 
respectés  la  vue  de  certains  tableaux  blessants  ou 
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honteux.  Je  ne  prononçai  pas  une  seule  fois  son 
nom.  Je  mis  entre  elle  et  moi  un  monde  d'obs- 
tacles et  d'indignités.  Olivier  put  croire  un  mo- 
ment que  c'était  bien  fini  ;  mais  la  personne  avec 
qui  je  tâchais  de  tuer  cette  mémoire  importune  ne 
s'y  trompa  pas.  Un  jour  j'appris  par  ime  étour- 
derie  d'Olivier,  qui  s'observait  un  peu  moins  à 
mesure  qu'il  se  croyait  plus  sûr  de  ma  raison, 
j'appris  que  des  nécessités  d'affaires  rappelaient 
M.  d'Orsel  en  province,  et  que  tous  les  habitants 
de  Nièvres  allaient  bientôt  partir  pour  Ormesson. 
A  la  minute  même,  ma  détermination  fut  prise, 
et  je  voulus  rompre. 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  dis-je  en  entrant 
dans  un  appartement  où  je  ne  devais  plus  remettre 
les  pieds. 

—  Ce  que  vous  faites,  je  l'aurais  fait  un  peu 
plus  tard,  mais  bientôt,  me  dit-elle  sans  marquer 
ni  surprise  ni  contrariété. 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Aucunement.  Vous  ne  vous  appartenez  pas.  » 
Elle  était  à  sa  toilette  et  s'y  remit. 

«  Adieu  »,  reprit-elle  sans  tourner  la  tête. 

Elle  me  regarda  dans  son  miroir  et  sourit.  Je  la 
quittai  sans  aucune  autre  explication. 

«  Encore  une  sottise  !  me  dit  Olivier  quand  il 
fut  informé  de  ce  que  j'avais  fait. 

—  Sottise  ou  non,  me  voilà  Ubre,  lui  dis-je. 
Je  pars  pour  les  Trembles,  et  je  t'emmène.  Il  ne 
sera  pas  difficile  de  les  déterminer  tous  à  venir  y 
passer  les  vacances. 

—  Aux  Trembles  avec  toi,  Madeleine  aux 
Trembles  !  reprenait  Olivier,  dont  cette  brusque  et 
téméraire  décision  renversait  tous  les  plans  de 
conduite. 


i64  DOMINIQUE 

—  Cher  ami,  lui  dis-je,  en  me  jetant  follement 
dans  ses  bras,  ne  me  dis  rien,  n'objecte  rien  ;  je 
serai  sage,  je  serai  prudent,  mais  je  serai  heureux  ; 
accorde-moi  ces  deux  mois  qui  ne  reviendront 
plus,  que  je  ne  retrouverai  jamais  ;  c'est  bien  court, 
et  c'est  peut-être  tout  ce  que  j'aurai  de  bonheur 
dans  ma  vie.  » 

Je  lui  parlai  dans  l'entraînement  d'un  désir  si 
vrai,  il  me  vit  si  ranimé,  si  transformé  par  la  pers- 
pective inattendue  de  ce  voyage,  qu'il  se  laissa 
séduire,  et  qu'il  eut  la  faiblesse  et  la  générosité  de 
consentir  à  tout. 

«  Soit,  dit-il.  En  définitive,  cela  vous  regarde. 
Je  n'ai  pas  charge  d'âmes,  et  c'est  trop  d'avoir  à 
gouverner  tout  seul  deux  fous  comme  toi  et  moi.  » 


XI 

Ces  deux  mois  de  séjour  avec  Madeleine  dans 
notre  maison  solitaire,  en  pleine  campagne,  au 
bord  de  notre  mer  si  belle  en  pareille  saison,  ce 
séjour  unique  dans  mes  souvenirs  fut  un  mélange 
de  continuelles  délices  et  de  tourments  où  je  me 
purifiai.  Il  n'y  a  pas  un  jour  qui  ne  soit  marqué 
par  une  tentation  petite  ou  grande,  pas  une  minute 
qui  n'ait  eu  son  battement  de  cœur,  son  frisson, 
son  espérance  ou  son  dépit.  Je  pourrais  vous  dire 
aujourd'hui,  moi  dont  c'est  la  grande  mémoire, 
la  date  et  le  lieu  précis  de  mille  émotions  bien 
légères,  et  dont  la  trace  est  cependant  restée.  Je 
vous  montrerais  tel  coin  du  parc,  tel  escalier  de  la 
terrasse,  tel  endroit  des  champs,  du  village,  de  la 
falaise,  où  l'âme  des  choses  insensibles  a  si  bien 
gardé  le  souvenir  de  Madeleine  et  le  mien,  que  si 
je  l'y  cherchais  encore,  et  Dieu  m'en  garde,  je  l'y 
retrouverais  aussi  reconnaissable  qu'au  lendemain 
de  notre  départ. 

Madeleine  n'était  jamais  venue  aux  Trembles, 
et  ce  séjour  un  peu  triste  et  fort  médiocre  lui  plai- 
sait pourtant.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  les  mêmes 
raisons  que  moi  pour  l'aimer,  elle  m'en  avait  si 
souvent  entendu  parler,  que  mes  propres  souve- 
nirs en  faisaient  pour  elle  une  sorte  de  pays  de 
connaissance  et  l'aidaient  sans  doute  à  s'y  trouver 
bien. 
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fait  exact  et  comme  l'unisson  de  la  eorcîo  ^nmr  «p'" 
vibrait  on  moi.  o'c'^tait  \mo  «onformit*'- de  plti<  <l<ini 
je  nir  n'^jouissais  comme  «l'unf^  tioiivrllo  ;dli;n»«r. 

]c  r(>mm<ni<;ais  aiiv;i  à  nw  lai'v;r^i'  voir  s«)im  beau  - 
cou]i  d'aspin^ts  <|u'("llc  a\-aif  ]m  ■*«)m)<;oimrr,  tuah 
sans  1rs  romprondrc.  l'n  )Mf<''an<  à  peu  ju«^r  fW^ 
habitudes  normales  de  mon  exi^fence.  «.Ile  aiiivîlil 
h  connaître  assez  cxaetetnent  <ptel  él;ii(  I'  IojkI 
caché  de  ma  nature.  Mes  pjédilrciioni  lui  lév^ 
laiont  une  partie  de  mes  aptitude*,  et  f:e  tm'elje 
appelait  des  bizarreries  lui  devenait  plus  eltilr  k 
mosun'  qu'elle  en  d/^eojivrait  mieux  les  orif^inci, 
Kicn  de  tout  aihi  nVîl.iit  un  e.ilctjl  ;  j'y  t^Mai^  :i:»^ez 
ingénument  pour  n'avoir  aucun  reproehe  h  me 
faire,  si  tant  est  qu'il  y  r(M  l;'i  la  moindre  appa- 
rence de  séduction  ;  m-iis  que  et?  \(U  lnnoçetrirr»efît 
ou  non,  j'y  cédais.  ICll*'  en  parair4?iail  hrurencit*.  JJç 
mon  côté,  j<rAce  à  ces  continuellf ->  commurnea- 
tions  qui  créaient  entre  nou«  d'irmombtablea»  r«r) 
ports,  je  devenais  plus  libre,  plus  Jerme,  pltis>  stOr 
de  moi  dans  tou.s  le»  senn,  et  c'était  un  grand  pro- 
grès, car  Madeleine  y  voyait  un  pas  fait  dans  la. 
francJiise.  Cette  ftwjon  complète,  «t  tU  Um^  ]m 
instants,  dura  sans  aucun  af  cident  pendarjt  d*m?{ 
grands  mois,  je  vous  cache  les  ble«i«>ur^  seCf^t^S, 
sans  nombre,  infinie»  ;  ell«'>4  n'''  i\'-n,  *j  je  I^îj 

compare  aux  consf^latiou'^;  M-  t  les  ^wht'i^ 

saient.  Somme  toute,  j'éi  u/  ,  otii,  je  et'/i^ 

que  j'étais  heureux,  si  h  ';on#iit«  4  vivre 

rapidement,  à  aimer  de  toute?»  »e»  iorcos,  4a n^* 
aucun  sujet  de  rej>entir  et  ^m^,  fî^ynr. 

M.  de  Nièvreii  était  cha?/«'-ur,  et  c'<5«rt  À  hîi  q<ie 
je  dois  de  l'être  devenu,  11  riy:  fliri.Keait  av%'  b^jy- 
coup  de  cordialité  'ians  cc-v  prerrjieisi  <9M^jk  d'uw 
exercice  que  depuis  j'ai  p-v^iumn^TMii  alr;*^.  ^^a«l' 
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quefois  madame  de  Nièvres  et  Julie  nous  accom- 
pagnaient à  distance  ou  nous  attendaient  sur  les 
falaises  pendant  que  nous  faisions  de  longues  bat- 
tues dans  la  direction  de  la  mer.  On  les  apercevait 
de  loin,  comme  de  petites  fleurs  brillantes  posées 
sur  les  galets,  tout  à  fait  au  bord  des  flots  bleus. 
Quand  le  hasard  de  la  chasse  nous  avait  entraînés 
trop  avant  dans  la  campagne  ou  retenus  trop  tard, 
alors  on  entendait  la  voix  de  Madeleine  qui  nous 
invitait  au  retour.  Elle  appelait  tantôt  son  mari, 
tantôt  Olivier  ou  moi.  Le  vent  nous  apportait  ces 
appels  alternatifs  de  nos  trois  noms.  Les  notes 
grêles  de  cette  voix,  lancée  du  bord  de  la  mer  dans 
de  grands  espaces,  s'affaiblissaient  à  mesure  en 
volant  au-dessus  de  ce  pays  sans  écho.  Elles  ne 
nous  arrivaient  plus  que  comme  un  souffle  un 
peu  sonore,  et  quand  j'y  distinguais  mon  nom,  je 
ne  puis  vous  dire  la  sensation  de  douceur  et  de 
tristesse  infinies  que  j'en  éprouvais.  Quelquefois 
le  soleil  se  couchait  que  nous  étions  encore  assis 
sur  la  côte  élevée,  occupés  à  regarder  mourir  à 
nos  pieds  les  longues  houles  qui  venaient  d'Améri- 
que. Des  navires  passaient  tout  empourprés  des 
lueurs  du  soir.  Des  feux  s'allumaient  à  fleur  d'eau  : 
soit  la  vive  étincelle  des  phares,  soit  le  fanal 
rougeâtre  des  bateaux  mouillés  en  rade,  ou  le 
feux  résineux  des  canots  de  pêche.  Et  le  vaste 
mouvement  des  eaux,  qui  continuait  à  travers  la 
nuit  et  ne  se  révélait  plus  que  par  ses  rumeurs,  nous 
plongeait  dans  un  silence  où  chacun  de  nous  pouvait 
recueillir  un  nombre  incalculable  de  rêveries. 

A  l'extrémité  du  pays,  sur  une  sorte  de  pres- 
qu'île caillouteuse  battue  de  trois  côtés  par  les 
lames,  il  y  avait  un  phare,  aujourd'hui  détruit, 
entouré  d'un  très  petit  jardin,  avec  des  haies  de 


DOMINIQUE  169 

tamaris  plantés  si  près  du  bord  qu'ils  étaient  noyés 
d'écume  à  chaque  marée  un  peu  forte.  C'était  assez 
ordinairement  le  Heu  choisi  pour  les  rendez-vous 
de  chasse  dont  je  vous  parle.  L'endroit  était  parti- 
culièrement désert,  la  falaise  y  était  plus  haute,  la 
mer  plus  vaste  et  plus  conforme  à  l'idée  qu'on 
se  fait  de  ce  bleu  désert  sans  limites  et  de  cette 
solitude  agitée.  L'horizon  circulaire  qu'on  embras- 
sait de  ce  point  culminant  du  rivage,  même  sans 
quitter  le  pied  de  la  tour,  offrait  une  surprise  gran- 
diose dans  un  pays  si  pauvrement  dessiné  qu'il 
n'a  presque  jamais  ni  contours  ni  perspectives. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  Madeleine  et  M.  de 
Nièvres  voulurent  monter  au  sommet  du  phare.  Il 
faisait  du  vent.  Le  bruit  de  l'air,  que  l'on  n'enten- 
dait point  en  bas,  grandissait  à  mesure  que  nous 
nous  élevions,  grondait  comme  un  tonnerre  dans 
l'escalier  en  spirale,  et  faisait  frémir  au-dessus  de 
nous  les  parois  de  cristal  de  la  lanterne.  Quand 
nous  débouchâmes  à  cent  pieds  du  sol,  ce  fut 
comme  un  ouragan  qui  nous  fouetta  le  visage,  et 
de  tout  l'horizon  s'éleva  je  ne  sais  quel  murmure 
irrité  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  quand  on 
n'a  pas  écouté  la  mer  de  très  haut.  Le  ciel  était 
couvert.  La  marée  basse  laissait  apercevoir  entre 
la  lisière  écumeuse  des  f^ots  et  le  dernier  échelon 
de  la  falaise  le  morne  lit  de  l'Océan  pavé  de  roches 
et  tapissé  de  végétations  noirâtres.  Des  flaques 
d'eau  miroitaient  au  loin  parmi  les  varechs,  et 
deux  ou  trois  chercheurs  de  crabes,  si  petits  qu'on 
les  aurait  pris  pour  des  oiseaux  pêcheurs,  se  pro- 
menaient au  bord  des  vases,  imperceptibles  dans- 
la  prodigieuse  étendue  des  lagunes.  Au  delà  com- 
mençait la  grande  mer,  frémissante  et  grise,  dont 
l'extrémité  se  perdait  dans  les  brumes.  Il  fallait  y 
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regarder  attentivement  pour  comprendre  où  se 
terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait,  tant  la 
liinite  était  douteuse,  tant  l'un  et  l'autre  avaient  la 
même  pâleur  incertaine,  la  même  palpitation  ora- 
geuse et  le  même  infini.  Je  ne  puis  vous  dire  à 
quel  point  ce  spectacle  de  l'immensité  répétée  deux 
fois,  et  par  conséquent  double  d'étendue,  aussi 
haute  qu'elle  était  profonde,  devenait  extraordi- 
naire, vu  de  la  plate-forme  du  phare,  et  de  quelle 
émotion  commune  il  nous  saisit.  Chacun  de  nous 
en  fut  frappé  diversement  sans  doute  ;  mais  je  me 
souviens  qu'il  eut  pour  effet  de  suspendre  aussitôt 
tout  entretien,  et  que  le  même  vertige  physique 
nous  fit  subitement  pâlir  et  nous  rendit  sérieux. 
Une  sorte  de  cri  d'angoisse  s'échappa  des  lèvres 
de  Madeleine,  et,  sans  prononcer  une  parole,  tous 
accoudés  sur  la  légère  balustrade  qui  seule  nous 
séparait  de  l'abîme,  sentant  très  distinctement 
l'énorme  tour  osciller  sous  nos  pieds  à  chaque 
impulsion  du  vent,  attirés  par  l'immense  danger, 
et  comme  sollicités  d'en  bas  par  les  clameurs  de 
la  marée  montante,  nous  restâmes  longtemps  dans 
la  plus  grande  stupeur,  semblables  à  des  gens  qui, 
le  pied  posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle,  au- 
raient un  jour  l'aventure  inouïe  de  regarder  et  de 
voir  au  delà. 

C'était  là  comme  une  place  marquée. 

Je  sentis  parfaitement  que,  sous  un  pareil  fris- 
son, une  corde  humaine  devait  se  briser.  Il  fallait 
que  l'un  de  nous  cédât  ;  sinon  le  plus  ému,  du 
moins  le  plus  frêle.  Ce  fut  Julie. 

Elle  était  immobile  à  côté  d'Olivier,  sa  petite 
main  tremblante  placée  tout  près  de  la  main  du 
jeune  homme  et  fortement  crispée  sur  la  rampe, 
la  tête  penchée  vers  la  mer,  avec  des  yeux  demi- 
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fermés,  cette  expression  d'égarement  que  donne 
le  vertige,  et  presque  la  pâleur  d'un  enfant  qui 
va  mourir.  Olivier  s'aperçut  le  premier  qu'elle 
allait  s'évanouir,  il  la  prit  dans  ses  bras.  Quelques 
secondes  après,  elle  revint  à  elle  en  poussant  un 
soupir  d'angoisse  qui  souleva  son  mince  corsage. 

«  Ce  n'est  rien  »,  dit-elle  en  réagissant  aussitôt 
contre  cet  irrésistible  accès  de  défaillance,  et  nous 
descendîmes. 

On  n'eut  plus  à  parler  de  cet  incident,  qui  fut 
oublié  sans  doute  comme  beaucoup  d'autres.  Je 
me  le  rappelle  aujourd'hui,  en  vous  parlant  de 
nos  promenades  au  phare,  comme  étant  la  pre- 
mière indication  de  certains  faits  très  obscurs  qui 
devaient  avoir  leur  dénoûment  beaucoup  plus  tard. 

Quelquefois,  quand  le  temps  était  particuliè- 
rement calme  et  beau,  un  bateau  venait  nous 
prendre  à  la  côte  au  bout  de  la  prairie  et  nous 
conduisait  assez  loin  en  mer.  C'était  un  bateau  de 
pêche,  et  dès  qu'il  avait  gagné  le  large,  on  ame- 
nait les  voiles  ;  puis,  dans  une  mer  lourde,  plate 
et  blanche  au  soleil  comme  de  l'étain,  le  patron 
de  la  barque  laissait  tomber  des  filets  plombés. 
D'heure  en  heure  on  retirait  les  filets,  et  nous 
voyions  apparaître  toutes  sortes  de  poissons  aux 
vives  écailles  et  de  produits  étranges,  surpris  dans 
les  eaux  les  plus  profondes  ou  arrachés  pêle-mêle 
avec  des  alg-ues  du  fond  de  leurs  retraites  sous- 
marines.  Chaque  nouveau  sondage  amenait  une 
surprise  ;  puis  on  rejetait  le  tout  à  la  mer,  et  le 
bateau  s'en  allait  à  la  dérive,  maintenu  seulement 
par  le  gouvernail  et  légèrement  incliné  du  côté  où 
les  filets  plongeaient.  Nous  passions  ainsi  des  jour- 
nées entières  à  regarder  la  mer,  à  voir  s'amincir 
ou  s'élever  la  terre  éloignée,  à  mesurer  l'ombre  du 
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soleil  qui  tournait  autour  du  mât  comme  autour 
de  la  longue  aiguille  d'un  cadran,  affaiblis  par  la 
pesanteur  du  jour,  par  le  silence,  éblouis  de 
lumière,  privés  de  conscience  et  pour  ainsi  dire 
frappés  d'oubli  par  ce  long  bercement  sur  des 
eaux  calmes.  Le  jour  finissait,  et  quelquefois  c'était 
en  pleine  nuit  que  la  marée  du  soir  nous  rame- 
nait à  la  côte  et  nous  déposait  de  plain-pied  sur 
les  galets. 

Rien  n'était  plus  innocent  pour  tous,  et  cepen- 
dant je  me  rappelle  aujourd'hui  ces  heures  de  pré- 
tendu repos  et  de  langueur  comme  les  plus  belles 
et  les  plus  dangereuses  peut-être  que  j'aie  traver- 
sées dans  ma  vie.  Un  jour  entre  autres  le  bateau 
ne  marchait  presque  plus.  D'insensibles  courants 
le  conduisaient  en  le  faisant  à  peine  osciller.  Il 
filait  droit  et  très  lentement,  comme  s'il  eût  glissé 
sur  un  plan  solide  ;  le  bruit  du  sillage  était  nul, 
tant  l'eau  se  déchirait  doucement  sous  la  quille. 
Les  matelots  se  taisaient,  réunis  dans  le  faux  pont, 
et  tous  mes  compagnons,  hormis  Julie,  sommeil- 
laient sur  les  planches  chaudes  de  la  barque,  à 
l'abri  de  la  voile  étendue  sur  l'arrière  en  forme  de 
tente.  Rien  ne  bougeait  à  bord.  La  mer  était  figée 
comme  du  plomb  à  demi  fondu.  Le  ciel,  limpide 
et  décoloré  par  l'éclat  de  midi,  s'y  reproduisait 
comme  dans  un  miroir  terni.  Il  n'y  avait  pas  un 
bateau  de  pêche  en  vue.  Seulement,  au  large  et 
déjà  coupé  à  demi  par  la  ligne  de  l'horizon,  un 
navire,  toutes  voiles  déployées,  attendait  le  retour 
de  la  brise  de  terre,  et  s'y  préparait,  comme  un 
oiseau  de  grand  vol,  en  ouvrant  ses  hautes  ailes 
blanches. 

Madeleine,  à  demi  couchée,  donnait.  Ses  mains 
molles  et  légèrement  ouvertes  s'étaient  séparées 
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de  celles  du  comte.  Elle  avait  la  pose  abandonnée 
que  donne  le  sommeil.  La  chaleur  concentrée  sous 
la  tente  animait  ses  joues  d'ardeurs  un  peu  plus 
vives,  et  je  voyais  dans  l'écartement  de  ses  lèvres 
briller  l'extrémité  de  ses  petites  dents  blanches, 
comme  les  deux  bords  d'une  coquille  de  nacre.  Il 
n'y  avait  personne  autre  que  moi  pour  assister  au 
sommeil  de  cet  être  charmant.  Julie,  perdue  dans 
je  ne  sais  quelle  confuse  aspiration,  surveillait 
attentivement  le  départ  du  grand  navire  qui  appa- 
reillait. Alors  je  tâchai  de  fermer  les  yeux,  je 
voulus  ne  plus  voir,  je  fis  de  sincères  efforts  pour 
oublier.  Je  me  levai,  j'allai  m' asseoir  à  l'avant, 
sans  ombre  sur  la  tête,  appuyé  contre  le  beaupré 
brûlant  ;  puis  malgré  moi  mes  yeux  revenaient  à 
la  place  où  Madeleine  dormait  dans  ses  mousse- 
lines légères,  étendue  sur  la  rude  toile  qui  lui  ser- 
vait de  tapis.  Étais-je  ravi  ?  Étais-je  torturé  ?  J'au- 
rais plus  de  peine  encore  à  vous  àke  si  j'aurais 
souhaité  quelque  chose  au  delà  de  cette  vision  dé- 
cente et  exquise  qui  contenait  à  la  fois  toutes  les 
retenues  et  tous  les  attraits.  Pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  fait  le  plus  petit  mouvement  qui  pût  en 
suspendre  le  charme.  Je  ne  sais  combien  dura  ce 
véritable  enchantement,  peut-être  plusieurs  heures, 
peut-être  seulement  plusieurs  minutes  ;  mais  j'eus 
le  temps  de  beaucoup  réfléchir,  autant  qu'un 
esprit  peut  le  faire  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un 
cœur  absolument  privé  de  sang-froid. 

Quand  mes  compagnons  s'éveillèrent,  ils  me 
trouvèrent  occupé  à  regarder  le  sillage. 

«  Le  beau  temps  !  dit  Madeleine  avec  un  épa- 
nouissement de  femme  heureuse. 

—  Et  qui  ferait  tout  oublier,  ajouta  Olivier,  ce 
qui  n'est  pas  dommage. 
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—  Seriez-vous  homme  à  avoir  des  soucis  ?  de- 
manda en  souriant  M.  de  Nièvres. 

—  Qui  le  sait  ?  »  répondit  Olivier. 

Le  vent  ne  se  leva  point.  La  mer,  absolument 
morte,  nous  retint  au  large  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante. Vers  sept  heures,  au  moment  où  la  pleine 
lune  apparut  au-dessus  des  terres,  toute  ronde  et 
dans  des  brouillards  chauds  qui  la  rougissaient, 
on  fut  obligé,  faute  d'air,  de  prendre  les  avirons. 
Ce  que  je  vous  raconte,  jadis  quand  j'étais  jeune, 
plus  d'une  fois  il  m'a  passé  par  la  tête  de  l'écrire 
ou,  comme  on  disait  alors,  de  le  chanter.  A  cette 
époque,  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  qu'une 
langue  pour  fixer  dignement  ce  que  de  pareils 
souvenirs  avaient,  selon  moi,  d'inexprimable. 
Aujourd'hui  que  j'ai  retrouvé  mon  histoire  dans 
les  livres  des  autres,  dont  quelques-uns  sont 
immortels,  que  vous  dirai-je  ?  Nous  revînmes 
aux  étoiles,  au  bruit  des  rames,  conduits,  je  crois, 
par  les  bateliers  d'Elvire. 

Ce  furent  là  les  adieux  de  la  saison  ;  presque 
aussitôt  les  premières  brumes  arrivèrent,  puis  les 
pluies  qui  nous  avertirent  que  l'hiver  approchait. 
Le  jour  où  le  soleil,  qui  nous  avait  com.blés,  dis- 
parut pour  ne  plus  se  montrer  que  de  loin  en  loin 
et  dans  les  pâleurs  de  son  déclin,  j'y  vis  comme 
un  triste  présage  qui  me  serra  le  cœur. 

Ce  jour-là,  et  comme  si  le  même  avertissement 
de  départ  eût  été  donné  pour  chacun  de  nous, 
Madeleine  me  dit  : 

«  Il  est  temps  de  penser  aux  choses  sérieuses. 
Les  oiseaux  que  nous  devions  si  bien  imiter  sont 
partis  depuis  un  mois  déjà.  Faisons  comme  eux, 
croyez-moi  ;  voici  la  fin  de  l'automne,  retournons 
à  Paris. 
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—  Déjà  »,  lui  dis-je  avec  une  expression  de 
regret  qui  m'échappa. 

Elle  s'arrêta  court,  comme  si  pour  la  première 
fois  elle  eût  entendu  un  son  nouveau. 

Le  soir,  il  me  sembla  qu'elle  était  plus  sérieuse, 
et  qu'avec  une  adresse  extrême  elle  me  surveillait 
d'assez  près.  Je  réglai  ma  tenue  en  vue  de  ces  indi- 
cations, bien  légères  sans  doute  et  cependant  assez 
inquiétantes.  Les  jours  suivants,  je  m'observai 
davantage  encore,  et  j'eus  la  joie  de  retrouver  la 
confiance  de  Madeleine  et  de  me  tranquilliser  tout 
à  fait. 

Je  passai  les  derniers  moments  qui  nous  res- 
taient à  rassembler,  à  mettre  en  ordre  pour  l'ave- 
nir, toutes  les  émotions  si  confusément  amassées 
dans  ma  mémoire.  Ce  fut  comme  un  tableau  que 
je  composai  avec  ce  qu'elles  contenaient  de  meil- 
leur et  de  moins  périssable.  Ce  dernier  nuage 
excepté,  on  eût  dit,  à  les  voir  déjà  d'un  peu  loin, 
que  ces  jours  cependant  mêlés  de  beaucoup  de 
soucis  n'avaient  plus  une  ombre.  La  même  ado- 
ration paisible  et  ardente  les  baignait  de  lueurs 
continues. 

Madeleine  me  surprit  une  fois  dans  les  allées 
sinueuses  du  parc,  au  milieu  de  mes  réminis- 
cences. Julie  la  suivait,  portant  une  énorme  gerbe  de 
chrysanthèmes  qu'elle  avait  cueillie  pour  les  vases 
du  salon.  Un  clair  massif  de  lauriers  nous  séparait. 

«  Vous  faites  un  sonnet  ?  me  dit-elle  en  m'in- 
terpellant  à  travers  les  arbres. 

—  Un  sonnet  ?  lui  dis-je  ;  à  quel  propos  ?  Est- 
ce  que  j'en  suis  capable  ? 

—  Oh  !  pour  cela  oui  »,  dit-elle  en  jetant  un 
petit  éclat  de  rire  qui  retentit  dans  le  bois  sonore 
comme  un  chant  de  fauvette. 
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Je  rebroussai  chemin,  et,  la  suivant  dans  la 
contre-allée,  toujours  une  épaisseur  de  taillis  entre 
nous  deux  : 

«  Olivier  est  un  bavard  !  lui  criai-je. 

—  Nullement  bavard,  dit-elle.  Il  a  bien  fait  de 
m' avertir  ;  sans  lui,  je  vous  aurais  cru  une  passion 
malheureuse,  et  je  sais  maintenant  ce  qui  vous 
distrait  :  ce  sont  des  rimes  »,  ajouta-t-elle  en  insis- 
tant de  la  voix  sur  ce  dernier  mot,  qui  résonna  de 
loin  comme  une  impertinence  joyeuse. 

Nous  touchions  au  moment  du  départ,  que  je 
ne  pouvais  encore  m'y  résoudre.  Paris  me  faisait 
plus  peur  que  jamais.  Madeleine  allait  y  venir.  Je 
l'y  verrais,  mais  à  quel  prix  ?  Elle  présente,  je  ne 
risquais  plus  de  défaillir,  du  moins  de  tomber 
si  bas  ;  mais  pour  un  danger  de  moins  combien 
d'autres  surgiraient  !  Cette  vie  que  nous  avions 
menée  ici,  cette  vie  de  loisir  et  d'imprévoyance, 
silencieuse  et  exaltée,  si  constamment  et  si  diver- 
sement émue,  cette  vie  de  réminiscences  et  de  pas- 
sions, tout  entière  calquée  sur  d'anciennes  habi- 
tudes, reprise  à  ses  origines  et  renouvelée  par  des 
sensations  d'un  autre  âge,  ces  deux  mois  de  rêve, 
en  un  mot,  m'avaient  replongé  plus  avant  que 
jamais  dans  l'oubli  des  choses  et  dans  la  peur  des 
changements.  Il  y  avait  quatre  ans  que  j'avais 
quitté  les  Trembles  pour  la  première  fois,  vous 
vous  souvenez  peut-être  avec  quel  dur  détache- 
ment. Et  les  souvenirs  de  ces  adieux,  les  premiers 
qu'il  m'ait  fallu  faire  à  des  objets  aimés,  se  rani- 
maient à  la  même  date,  au  même  lieu,  dans  des 
conditions  extérieures  à  peu  près  semblables,  mais 
cette  fois  combinés  avec  des  sentiments  nouveaux, 
qui  les  rendaient  bien  autrement  poignants. 

Je  proposai  pour  la  veille  même  du  départ  une 
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promenade  qui  fut  acceptée.  Ce  devait  être  la  de /- 
nière,  et,  sans  prévoir  l'avenir,  je  supposais,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  que  les  chemins  de  mon  vil- 
lage ne  nous  reverraient  jamais  ensemble.  Le 
temps  était  à  demi  pluvieux,  et  par  cela  même, 
disait  Madeleine,  que  son  éducation  de  province 
avait  aguerrie,  très  bien  approprié  à  des  visites 
d'adieux.  Les  dernières  feuilles  tombaient  ;  des 
débris  roussâtres  se  mêlaient  assez  tristement  à  la 
rigidité  des  rameaux  nus.  La  plaine,  dépouillée  et 
sévère,  n'avait  plus  un  brin  de  chaume  sec  qui 
rappelât  ni  l'été  ni  l'automne,  et  ne  montrait  pas 
une  herbe  nouvelle  qui  fît  espérer  le  retour  des 
saisons  fertiles.  Des  charrues  s'y  promenaient 
encore  de  loin  en  loin,  attelées  de  bœufs  roux, 
d'un  mouvement  lent  et  comme  embourbées  dans 
les  terres  grasses.  A  quelque  distance  que  ce  fût, 
on  distinguait  la  voix  des  valets  de  labour  qui 
stimulaient  les  attelages.  Cet  accent  plaintif  et  tout 
local  se  prolongeait  indéfiniment  dans  le  calme 
absolu  de  cette  journée  grise.  De  temps  en  temps, 
une  pluie  fine  et  chaude  descendait  à  travers  l'at- 
mosphère, comme  un  rideau  de  gaze  légère.  La 
mer  commençait  à  rugir  au  fond  des  passes.  Nous 
C;  suivîmes  la  côte.  Les  marais  étaient  sous  l'eau  ;  la 
marée  haute  avait  en  partie  submergé  le  jardin  du 
phare  et  battait  paisiblement  le  pied  de  la  tour, 
qui  ne  reposait  plus  que  sur  un  îlot. 

Madeleine  marchait  légèrement  dans  les  che- 
mins détrempés.  A  chaque  pas,  elle  y  laissait  dans 
la  terre  molle  la  forme  imprimée  de  sa  chaussure 
étroite  à  talons  saillants.  Je  regardais  cette  trace 
fragile,  je  la  suivais,  tant  elle  était  reconnaissable 
à  côté  des  nôtres.  Je  calculais  ce  qu'elle  pouvait 
durer.  J'aurais  souhaité  qu'elle  restât  toujours  in- 
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Trustée,  comme  des  témoignages  de  présence,  pour 
l'époque  incertaine  où  je  repasserais  là  sans  Made- 
leine ;  puis  je  pensais  que  le  premier  passant  venu 
l'effacerait,  qu'un  peu  de  pluie  la  ferait  disparaître, 
et  je  m'arrêtais  pour  apercevoir  encore  dans  les 
sinuosités  du  sentier  ce  singulier  sillage  laissé  par 
l'être  que  j'aimais  le  plus  sur  la  terre  même  où 
j'étais  né. 

Au  moment  où  nous  approchions  de  Villeneuve, 
je  montrai  de  loin  la  route  blanchâtre  qui  sort  du 
village  et  s'étend  en  ligne  droite  jusqu'à  l'horizon. 

«  Voilà  la  route  d'Ormesson  »,  dis-je  à  Madeleine. 

Ce  mot  d'Ormesson  sembla  réveiller  en  elle  une 
série  de  souvenirs  déjà  affaiblis  ;  elle  suivit  attenti- 
vement des  yeux  cette  longue  avenue  plantée  d'or- 
meaux, tous  plies  de  côté  par  les  vents  de  mer,  et 
sur  laquelle  il  y  avait  au  loin  des  chariots  qui  rou- 
laient, les  uns  pour  rentrer  à  Villeneuve,  les  autres 
pour  s'en  éloigner. 

«  Cette  fois,  reprit-elle,  vous  n'y  voyagerez  plus 
seul. 

—  En  serai-je  plus  heureux  ?  répondis-je.  Serai- 
je  plus  certain  de  ne  rien  regretter  ?  Où  retrouverai- 
je  ce  que  je  laisse  ici  ?  » 

Madeleine  alors  me  prit  le  bras,  s'y  appuya  avec 
l'apparence  d'un  entier  abandon,  et  me  répondit 
un  seul  mot  : 

«  Mon  ami,  vous  êtes  un  ingrat  !  » 

Nous  quittâmes  les  Trembles  au  milieu  de  no- 
vembre, par  une  froide  matinée  de  gelée  blanche. 
Les  voitures  suivirent  l'avenue,  traversèrent  Ville- 
neuve, comme  autrefois  je  l'avais  fait.  Et  je  regar- 
dais alternativement  et  la  campagne,  qui  disparais- 
sait derrière  nous,  et  l'honnête  visage  de  Madeleine 
assise  en  face  de  moi. 


XII 

J'en  avais  fini  avec  les  jours  heureux  ;  cette 
courte  pastorale  achevée,  je  retombai  dans  de 
grands  soucis.  A  peine  installés  dans  le  petit  hôtel 
qui  devait  leur  servir  de  pied-à-terre  à  Paris, 
Madeleine  et  M.  de  Nièvres  se  mirent  à  recevoir, 
et  le  mouvement  du  monde  fit  irruption  dans 
notre  vie  commune. 

«  Je  serai  chez  moi  une  fois  par  semaine  pour 
les  étrangers,  me  dit  Madeleine  ;  pour  vous,  j'y 
suis  tous  les  jours.  Je  donne  un  bal  la  semaine 
prochaine  ;  y  viendrez-vous  ? 

—  Un  bal  !...  Cela  ne  me  tente  guère. 

—  Pourquoi  ?  Le  monde  vous  fait  peur  ? 

—  Absolument  comme  un  ennemi. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  croyez-vous  donc  que 
j'en  sois  bien  éprise  ? 

—  Soit.  Vous  me  donnez  l'exemple,  et  je  vous 
obéirai.  » 

Le  soir  indiqué,  j'arrivai  de  bonne  heure.  Il 
n'y  avait  encore  qu'un  très  petit  nombre  d'invités 
réunis  autour  de  Madeleine,  près  de  la  cheminée 
du  premier  salon.  Quand  elle  entendit  annoncer 
mon  nom,  par  un  élan  de  familiarité  qu'elle  ne 
tenait  nullement  à  réprimer,  elle  fit  un  mouve- 
ment vers  moi  qui  l'isola  de  son  entourage  et  me 
la  montra  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  image 
imprévue  de  toutes  les  séductions.  C'était  la  pre- 


i8o  DOMINIQUE 

mière  fois  que  je  la  voyais  ainsi,  dans  la  tenue 
splendide  et  indiscrète  d'une  femme  en  toilette  de 
bal.  Je  sentis  que  je  changeais  de  couleur,  et  qu'au 
lieu  de  répondre  à  son  regard  paisible,  mes  yeux 
s'arrêtaient  maladroitement  sur  un  nœud  de  dia- 
mants qui  flamboyait  à  son  corsage.  Nous  demeu- 
râmes une  seconde  en  présence,  elle  interdite,  moi 
fort  troublé.  Personne  assurément  ne  se  douta  du 
rapide  échange  d'impressions  qui  nous  apprit,  je 
crois,  de  l'un  à  l'autre  que  de  délicates  pudeurs 
étaient  blessées.  Elle  rougit  un  peu,  sembla  fris- 
sonner des  épaules,  comme  si  subitement  elle 
avait  froid,  puis,  s' interrompant  au  milieu  d'une 
phrase  qui  ne  voulait  rien  dire,  elle  se  rapprocha 
de  son  fauteuil,  y  prit  une  écharpe  de  dentelles,  et 
le  plus  naturellement  du  monde  elle  s'en  couvrit. 
Ce  seul  geste  pouvait  signifier  bien  des  choses  ; 
mais  je  voulus  n'y  voir  qu'un  acte  ingénu  de  con- 
descendance et  de  bonté  qui  me  la  rendit  plus 
adorable  que  jamais  et  me  bouleversa  pour  le 
reste  de  la  soirée.  Elle-même  en  garda  pendant 
quelques  minutes  un  peu  d'embarras.  Je  la  con- 
naissais trop  bien  aujourd'hui  pour  m'y  tromper. 
Deux  ou  trois  fois  je  la  surpris  me  regardant  sans 
motif,  comme  si  elle  eût  été  encore  sous  l'empire 
d'une  sensation  qui  durait  ;  puis  des  obligations 
de  politesse  lui  rendirent  peu  à  peu  son  aplomb. 
Le  mouvement  du  bal  agit  sur  elle  et  sur  moi  en 
sens  contraire  :  elle  devint  parfaitement  libre  et 
presque  joyeuse  ;  quant  à  moi,  je  devins  plus 
sombre  à  mesure  que  je  la  voyais  plus  gaie,  et 
plus  troublé  à  mesure  que  je  découvrais  en  elle 
des  attraits  extérieurs  qui  d'une  créature  presque 
angélique  faisaient  tout  simplement  une  femme 
accomplie. 
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Elle  était  admirablement  belle,  et  l'idée  que  tant 
d'autres  le  savaient  aussi  bien  que  moi  ne  fut  pas 
longue  à  me  saisir  le  cœur  aigrement.  Jusque- 
là,  mes  sentiments  pour  Madeleine  avaient  par 
miracle  échappé  à  la  morsure  des  sensations  veni- 
meuses. «  Allons,  me  dis-je,  un  tourment  de  plus  !  » 
Je  croyais  avoir  épuisé  toutes  les  faiblesses.  Mon 
amour  apparemment  n'était  pas  complet  :  il  lui 
manquait  un  des  attributs  de  l'amour,  non  pas  le 
plus  dangereux,  mais  le  plus  laid. 

Je  la  \'is  entourée  ;  je  me  rapprochai  d'elle.  J'en- 
tendis autour  de  moi  des  mots  qui  me  brûlèrent  ; 
j'étais  jaloux. 

Être  jaloux,  on  ne  l'avoue  guère  ;  ces  sensations 
ne  sont  pas  cependant  de  celles  que  je  désa- 
voue. Il  est  bon  que  toute  humiliation  profite,  et 
celle-ci  m' éclaira  sur  bien  des  vérités  ;  elle  m'au- 
rait rappelé,  si  j'avais  pu  l'oublier,  que  cet  amour 
exalté,  contrarié,  malheureux,  légèrement  gourmé 
et  tout  près  de  se  piquer  d'orgueil,  ne  s'élevait  pas 
de  beaucoup  au-dessus  du  niveau  des  passions 
communes,  qu'il  n'était  ni  pire  ni  meilleur,  et  que 
le  seul  point  qui  lui  donnait  l'air  d'en  différer, 
c'était  d'être  un  peu  moins  possible  que  beau- 
coup d'autres.  Quelques  facilités  de  plus  l'auraient 
infailliblement  fait  descendre  de  son  piédestal 
ambitieux  ;  et  comme  tant  de  choses  de  ce  monde 
dont  l'unique  supériorité  vient  d'un  défaut  de 
logique  ou  de  plénitude,  qui  sait  ce  qu'il  serait 
devenu,  s'il  avait  été  moins  déraisonnable  ou  plus 
heureux  ? 

«  Vous  ne  dansez  pas,  me  dit  Madeleine  un 
peu  plus  tard  en  me  rencontrant  sur  son  passage, 
et  je  m'y  trouvais  souvent  sans  le  vouloir. 

—  Non,  je  ne  danserai  pas,  lui  dis-je. 
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—  Pas  même  avec  moi  ?  reprit-elle  avec  un 
peu  d'étonnement. 

—  Ni  avec  vous  ni  avec  personne. 

—  Comme  vous  voudrez  »,  dit-elle  en  répon- 
dant sèchement  à  mes  airs  bourrus. 

Je  ne  lui  parlai  plus  de  la  soirée,  et  je  l'évitai, 
tout  en  la  perdant  de  vue  le  moins  possible. 

Olivier  n'arriva  qu'après  minuit.  Je  causais  avec 
Julie,  qui  n'avait  dansé  qu'à  contre-cœur  et  ne  dan- 
sait plus,  quand  il  entra  calme,  aisé,  souriant,  les 
yeux  armés  de  ce  regard  direct  dont  il  se  couvrait 
comme  d'une  épée  tendue  chaque  fois  qu'il  se 
trouvait  en  présence  de  visages  nouveaux,  et  sur- 
tout de  visages  de  femmes.  Il  alla  serrer  la  main 
de  Madeleine.  Je  l'entendis  s'excuser  de  ce  qu'il 
arrivait  si  tard  ;  puis  il  fit  le  tour  du  salon,  salua 
deux  ou  trois  femmes  dont  il  était  connu,  s'ap- 
procha de  Julie,  et,  s'asseyant  familièrement  à 
côté  d'elle  : 

«  Madeleine  est  très  bien...  Et  toi  aussi,  tu  es 
très  bien,  ma  petite  Julie,  dit-il  à  sa  cousine  avant 
même  d'avoir  examiné  sa  toilette.  Seulement, 
reprit-il  sur  le  même  ton  de  lassitude  ennuyée,  tu 
as  là  des  nœuds  roses  qui  te  brunissent  un  peu 
trop.  » 

Julie  ne  bougea  pas.  D'abord  elle  eut  l'air  de 
ne  pas  entendre,  puis  elle  fixa  lentement  sur 
Olivier  l'émail  bleu  noir  de  ses  prunelles  sans 
flamme,  et  après  quelques  secondes  d'un  examen 
capable  de  déraciner  même  la  ferme  constance 
d'Olivier  : 

«  Voulez-vous  me  conduire  auprès  de  ma 
sœur  ?  »  me  dit-elle  en  se  levant. 

Je  fis  ce  qu'elle  voulait,  après  quoi  je  me  hâtai 
de  rejoindre  Olivier. 
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«  Tu  as  blessé  Julie  ?  lui  dis-je. 

—  C'est  possible,  mais  Julie  m'agace.  »  Et  puis 
il  me  tourna  le  dos  pour  couper  court  à  toute 
insistance. 

J'eus  le  courage,  était-ce  un  courage?  de  rester 
jusqu'à  la  fin  du  bal.  J'avais  besoin  de  revoir 
Madeleine  presque  seul  à  seul,  et  de  la  posséder 
plus  étroitement  après  le  départ  de  tant  de  gens 
qui  se  l'étaient  pour  ainsi  dire  partagée.  J'avais 
supplié  Olivier  de  m'attendre  en  lui  représentant 
qu'il  avait  d'ailleurs  à  réparer  sa  venue  tardive. 
Bonne  ou  mauvaise,  cette  dernière  raison,  dont  il 
n'était  pas  dupe,  eut  l'air  de  le  décider.  Nous 
étions,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  ces  veines 
de  cachotterie  qui  faisaient  de  notre  amitié,  tou- 
jours très  clairvoj^ante,  la  chose  la  plus  inégale 
et  la  plus  bizarre.  Depuis  notre  départ  pour  les 
Trembles,  surtout  depuis  notre  retour  à  Paris, 
quelque  jugement  qu'il  portât  sur  ma  conduite,  il 
semblait  avoir  adopté  le  parti  de  me  laisser  agir 
sans  tutelle.  Il  était  trois  ou  quatre  heures  du 
matin.  Nous  nous  étions  comme  oubliés  dans  un 
petit  salon,  où  quelques  joueurs  obstinés  s'attar- 
daient encore.  Quand  enfin,  n'entendant  plus  de 
bruit,  nous  en  sortîmes,  il  n'y  avait  plus  ni  mu- 
siciens, ni  danseurs,  ni  personne.  Madame  de 
Nièvres,  assise  au  fond  du  grand  salon  vide,  cau- 
sait vivement  avec  Julie,  pelotonnée  comme  une 
chatte  dans  un  fauteuil.  Elle  fit  une  exclamation 
de  surprise  en  nous  voyant  apparaître  au  miheu 
de  ce  désert,  à  pareille  heure,  après  cette  intermi- 
nable nuit  si  mal  employée.  Elle  était  lasse.  Des 
traces  de  fatigue  entouraient  ses  beaux  yeux  et 
leur  donnaient  cet  éclat  extraordinaire  qui  succède 
à  des  soirées  de  fête.  M.  de  Nièvres  était  au  jeu, 
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M.  d'Orsel  y  était  aussi.  Elle  était  seule  avec  Julie  ; 
j'étais  seul  debout,  appuyé  sur  le  bras  d'Olivier. 
Les  bougies  s'éteignaient.  Un  demi-jour  rougeâtre 
tombant  de  haut  ne  formait  plus  qu'une  sorte  de 
brouillard  lumineux,  composé  de  la  fine  poussière 
odorante  et  des  impalpables  vapeurs  du  bal.  Il  y 
avait  sur  les  meubles,  sur  les  tapis,  des  débris  de 
fleurs,  des  bouquets  défaits,  des  éventails  oubliés, 
avec  des  carnets  sur  lesquels  on  venait  d'inscrire 
des  contredanses.  Les  dernières  voitures  roulaient 
dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  j'entendais  relever  les 
marchepieds  et  le  bruit  sec  des  panneaux  vitrés 
qu'on  fermait. 

Je  ne  sais  quel  rapide  retour  vers  une  autre 
époque  où  nous  nous  étions  si  souvent  trouvés 
tous  les  quatre  en  pareil  rapprochement,  mais 
dans  des  situations  si  différentes  et  dans  une  sim- 
plicité de  cœur  à  tout  jamais  perdue,  me  fit  jeter 
les  yeux  autour  de  moi  et  résumer  en  une  seule 
sensation  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  me  dé- 
tachai assez  de  moi-même  pour  envisager,  comme 
un  spectateur  au  théâtre,  ce  tableau  singulier  com- 
posé de  quatre  personnages  groupés  intimement  à 
la  fin  d'un  bal,  s'examinant,  se  taisant,  donnant  le 
change  à  leurs  pensées  par  un  mot  banal,  voulant 
se  rapprocher  dans  l'ancienne  union  et  trouvant 
un  obstacle,  essayant  de  s'entendre  comme  autre- 
fois et  ne  le  pouvant  plus.  Je  sentis  parfaitement 
le  drame  obscur  qui  se  jouait  entre  nous.  Chacun 
y  tenait  un  rôle,  dans  quelle  mesure?  je  l'igno- 
rais; mais  j'avais  assez  de  sang-froid  désormais 
pour  affronter  les  dangers  de  mon  propre  rôle,  le 
plus  périlleux  de  tous,  du  moins  je  le  croyais,  et 
j'allais  avec  audace  rentrer  dans  les  souvenirs  du 
passé  en  proposant  de  finir  la  nuit  par  un  des 
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jeux  qui  nous  amusaient  chez  ma  tante,  quand, 
les  derniers  joueurs  partis,  M.  d'Orsel  et  M.  de 
Nièvres  revinrent  au  salon. 

M.  d'Orsel  nous  traitait  tous  comme  des  en- 
fants, y  compris  sa  fille  aînée  que  par  un  calcul  de 
tendresse  il  se  plaisait  à  rajeunir  encore  et  remet- 
tait en  minorité  par  des  noms  qui  rappelaient  le 
couvent.  M.  de  Nièvres  entra  plus  froidement,  et 
la  vue  de  ce  quatuor  intime  sembla  produire  sur 
lui  un  tout  autre  effet.  Je  ne  sais  si  ce  fut  imagi- 
naire ou  réel,  mais  je  le  trouvai  guindé,  sec  et 
tranchant.  Son  maintien  me  déplut.  Avec  sa 
cravate  un  peu  haute,  sa  mise  irréprochable,  cet 
air  toujours  un  peu  particulier  d'un  homme  en 
tenue  de  cérémonie  qui  vient  de  recevoir  et  se  sent 
chez  lui,  il  ressemblait  encore  moins  au  chasseur 
aimable  et  négligé  qui  avait  été  mon  hôte  aux 
Trembles,  que  Madeleine,  avec  la  rosace  étince- 
lante  de  son  corsage  et  sa  magnifique  chevelure 
étoilée  de  diamants,  ne  ressemblait  à  la  modeste 
et  intrépide  marcheuse  qui  nous  suivait,  un  mois 
auparavant,  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  mer. 
Était-ce  seulement  un  changement  de  costume? 
était-ce  plutôt  un  changement  d'esprit  ?  Il  avait 
repris  cette  allure  un  peu  compassée,  surtout  ce 
ton  supérieur,  qui  m'avaient  si  fortement  frappé 
le  soir  où,  pour  la  première  fois,  dans  le  salon 
d'Orsel,  je  le  surpris  faisant  solennellement  sa  cour 
à  Madeleine.  Je  crus  sentir  en  lui  des  froideurs  de 
coup  d'œil  que  je  ne  connaissais  pas,  et  je  ne  sais 
quelle  assurance  orgueilleuse  dans  sa  situation  de 
mari  qui  m'apprenait  encore  une  fois  que  Madeleine 
était  sa  femme  et  que  je  n'étais  rien.  Que  ce  fût 
ou  non  l'ingénieuse  erreur  d'un  cœur  malade,  il  y 
eut  un  moment  où  cette  dernière  leçon  me  parut 
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si  claire  que  je  n'en  doutai  plus.  Nos  adieux  furent 
brefs.  Nous  sortîmes.  Nous  nous  jetâmes  dans  une 
voiture.  J'eus  l'air  de  dormir  ;  Olivier  m'imita.  Je 
récapitulai  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  cette 
soirée,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  paraissait  con- 
tenir le  germe  de  beaucoup  d'orages  ;  puis  je 
pensai  à  M.  de  Nièvres,  à  qui  je  croyais  avoir  pour 
toujours  pardonné,  et  je  m'aperçus  nettement  que 
je  le  détestais. 

Je  fus  plusieurs  jours,  une  semaine  au  moins, 
sans  donner  signe  de  vie  à  Madeleine.  Je  profitai 
d'une  circonstance  où  je  la  savais  absente  pour 
déposer  ma  carte  chez  elle.  Cette  dette  de  politesse 
réglée,  je  me  crus  quitte  envers  M.  de  Nièvres. 
Quant  à  M™®  de  Nièvres,  je  lui  en  voulais  :  de 
quoi  ?  je  ne  me  l'avouai  pas  ;  mais  ce  cruel  dépit 
me  donna  momentanément  la  force  de  l'éviter. 

A  partir  de  ce  jour,  le  mouvement  de  Paris  nous 
saisit,  et  nous  fûmes  entraînés  dans  ce  tourbillon 
où  les  plus  fortes  têtes  risquent  de  s'étourdir,  où 
les  cœurs  les  plus  robustes  ont  mille  chances  pour 
une  de  faire  naufrage.  Je  ne  savais  presque  rien  du 
monde,  et,  après  l'avoir  fui  pendant  une  année,  je 
m'y  trouvais  introduit  tout  à  coup  dans  le  salon 
de  madame  de  Nièvres,  c'est-à-dire  avec  toutes  les 
raisons  possibles  de  le  subir.  J'avais  beau  lui 
répéter  que  je  n'étais  pas  fait  pour  une  pareille 
vie  ;  elle  n'aurait  eu  qu'une  chose  à  me  répondre  : 
«  Allez- vous-en  &  ;  mais  c'était  un  conseil  qui 
peut-être  lui  aurait  coûté,  et  que  dans  tous  les  cas 
je  n'aurais  pas  suivi.  Elle  entendait  me  présenter 
dans  la  plupart  des  salons  où  elle  allait.  Elle  sou- 
haitait que  je  fusse  aussi  exact  dans  ces  devoirs 
tout  artificiels  qu'on  était  en  droit  de  l'exiger, 
disait-elle,  d'un  homme  bien  né,  produit  sous  son 


DOMINIQUE  187 

patronage.  Souvent  elle  exprimait  seulement  un 
désir  poli  dont  mon  imagination,  habile  à  tout 
transformer,  me  faisait  des  ordres.  Blessé  partout, 
sans  cesse  malheureux,  je  la  suivais  toujours,  ou, 
quand  je  ne  la  suivais  plus,  je  la  regrettais,  je 
maudissais  ceux  qui  me  disputaient  sa  présence, 
et  je  me  désespérais. 

Quelquefois  je  me  révoltais  sincèrement  contre 
des  habitudes  qui  me  dissipaient  sans  fruit,  n'ajou- 
taient pas  grand'chose  à  mon  bonheur,  et  m'ô- 
taient  un  reste  de  raison.  Je  haïssais  cordialement 
les  gens  dont  je  me  servais  cependant  pour  arriver 
jusqu'à  Madeleine,  quand  la  prudence  ou  d'autres 
motifs  m'éloignaient  de  sa  maison.  Je  sentais,  et 
je  n'avais  pas  tort,  qu'ils  étaient  les  ennemis  de 
Madeleine  autant  que  les  miens.  Cet  éternel  secret, 
ballotté  dans  de  pareils  milieux,  devait,  à  n'en 
pas  douter,  jeter,  comme  un  foyer  en  plein  vent, 
des  étincelles  imprudentes  qui  le  trahissaient.  On 
devait  le  connaître,  du  moins  on  pouvait  l'ap- 
prendre. Il  y  avait  une  foule  de  gens  dont  je  me 
disais  avec  fureur  :  «Ceux-là,  j'en  suis  sûr,  sont 
mes  confidents.  »  Que  pouvais-je  attendre  d'eux? 
Des  conseils  ?  Je  les  connaissais  pour  les  avoir 
reçus  déjà  de  la  seule  personne  dont  l'amitié  me 
les  rendît  supportables,  d'OHvier.  Des  complicités 
et  des  complaisances  ?  Non,  cent  fois  non.  J'en 
étais  plus  effraj^é  que  je  ne  l'eusse  été  d'une  vaste 
inimitié  conjurée  contre  mon  bonheur,  à  supposer 
que  ce  triste  et  famélique  bonheur  eût  pu  faire 
envie  à  qui  que  ce  fût. 

A  Madeleine,  je  ne  disais  que  la  moitié  de  la 
vérité.  Je  ne  lui  cachais  rien  de  mon  aversion  pour 
le  monde,  sauf  à  lui  déguiser  le  motif  tout  per- 
sonnel de  certains  griefs.  Quand  il  s'agissait  de 
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juger  le  monde  d'une  façon  plus  générale,  indé- 
pendamment du  perpétuel  soupçon  qui  me  le 
faisait  considérer  en  masse  comme  un  voleur  de 
mon  bien,  alors  je  donnais  cours  à  mes  invectives 
avec  une  joie  féroce.  Je  le  dépeignais  comme  hos- 
tile à  ce  que  j'aimais,  comme  indifférent  pour  tout 
ce  qui  est  bien  et  plein  de  mépris  pour  ce  qu'il  y 
a  de  plus  respectable  en  fait  de  sentiments  comme 
en  fait  d'opinions.  Je  lui  parlais  de  mille  spectacles 
dont  tout  homme  de  sens  devait  être  blessé,  de  la 
légèreté  des  maximes,  de  la  légèreté  plus  grande 
encore  des  passions,  de  la  facilité  des  consciences, 
pour  quelque  prix  que  ce  fût  d'ambition,  de  gloire 
ou  de  vanité.  Je  lui  signalais  cette  façon  libre 
d'envisager  non  seiilement  un  devoir,  mais  tous 
les  devoirs,  cet  abus  de  mots,  cette  confusion  de 
toutes  les  mesures,  qui  fait  qu'on  pervertit  les 
idées  les  plus  simples,  qu'on  arrive  à  ne  plus 
s'entendre  sur  rien,  ni  sur  le  bien,  ni  sur  le  vrai, 
ni  sur  le  mauvais,  ni  sur  le  pire,  et  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  distance  appréciable  entre  la  gloire  et  la 
vogue  que  de  limite  bien  nette  entre  les  scéléra- 
tesses et  les  étourderies.  Je  lui  disais  que  ce  culte 
léger  pour  les  femmes,  ces  adorations  mêlées  de 
badinages  cachaient  au  fond  un  universel  mépris, 
et  que  les  femmes  avaient  bien  tort  de  garder  vis- 
à-vis  des  hommes  des  apparences  de  vertu,  quand 
les  hommes  ne  gardaient  plus  vis-à-vis  d'elles  le 
moindre  semblant  d'estime.  «  Tout  cela  est  hideux, 
lui  disais-je,  et  si  j'avais  à  sauver  une  seule  maison 
dans  cette  ville  de  réprouvés,  il  n'y  en  a  qu'une 
que  je  marquerais  de  blanc. 

—  Et  la  vôtre  ?  disait  Madeleine. 

—  La  mienne  aussi,  uniquement  pour  me  sau- 
ver avec  vous.  » 
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A  la  fin  de  ces  longs  anathèmes,  Madeleine  sou- 
riait assez  tristement.  Je  savais  bien  qu'elle  était 
de  mon  avis,  elle  qui  était  la  sagesse,  la  droiture 
et  la  vérité  mêmes,  et  cependant  elle  hésitait  à  me 
donner  raison,  parce  que  depuis  longtemps  déjà 
elle  se  demandait  si,  en  disant  beaucoup  de  choses 
vraies,  je  disais  tout.  Depuis  quelque  temps,  elle 
affectait  de  ne  me  parler  qu'avec  retenue  de  cette 
autre  portion  de  ma  vie  de  jeune  homme  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  sienne,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  blanche  de  tout  mystère.  Elle  savait  à 
peine  où  je  demeurais,  du  moins  elle  avait  l'air 
ou  de  l'ignorer  ou  de  l'oubUer.  Jamais  elle  ne  me 
questionnait  sur  l'emploi  des  soirées  qui  ne  lui 
appartenaient  pas,  et  sur  lesquelles  il  lui  convenait 
pour  ainsi  dire  de  laisser  planer  quelques  doutes. 
Au  milieu  même  de  ces  habitudes  décousues,  qui 
réduisaient  mon  sommeil  à  peu  de  chose  et  me 
tenaient  dans  un  continuel  état  de  fièvre,  j'avais 
retrouvé  une  sorte  d'énergie  maladive,  et  je  dirai 
presque  un  insatiable  appétit  d'esprit,  qui  m'a- 
vaient rendu  le  goût  du  travail  plus  piquant.  En 
quelques  mois,  j'avais  réparé  à  peu  près  le  temps 
perdu,  et  sur  ma  table  il  y  avait,  comme  un  tas  de 
gerbes  dans  une  aire,  une  nouvelle  récolte  amassée, 
dont  le  produit  seul  était  douteux.  C'était  le  seul 
point  peut-être  dont  Madeleine  me  parlât  avec 
abandon  ;  mais  ici  c'était  moi  qui  élevais  des 
barrières.  De  mes  occupations  d'esprit,  de  mes 
lectures,  de  mon  travail,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
orgueilleuse  sollicitude  elle  en  suivait  le  cours  ! 
je  lui  faisais  connaître  un  seul  détail,  toujours  le 
même  :  j'étais  mécontent.  Ce  mécontentement 
absolu  des  autres  et  de  moi-même  en  disait  beau- 
coup plus  qu'il  ne  fallait  pour  l'éclairer.  Si  quelque 
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circonstance  encore  restait  dans  l'ombre,  en  dehors 
d'une  amitié  qui,  sauf  un  secret  immense,  n'avait 
pas  de  secret,  c'est  que  Madeleine  en  jugeait 
l'explication  inutile  ou  peu  prudente.  Il  y  avait 
entre  nous  un  point  délicat,  tantôt  dans  le  doute 
et  tantôt  dans  la  lumière,  qui  dem.andait,  comme 
toutes  les  vérités  dangereuses,  à  n'être  pas  éclairci. 

Madeleine  était  avertie,  il  était  impossible  qu'elle 
ne  le  fût  pas  ;  depuis  combien  de  temps  ?  Peut-être 
depuis  le  jour  où,  respirant  elle-même  un  air  plus 
agité,  elle  y  avait  senti  passer  des  chaleurs  qui 
n'étaient  plus  à  la  température  de  notre  ancienne 
et  calme  amitié.  Le  jour  où  je  crus  avoir  la  certi- 
tude de  ce  fait,  cela  ne  me  sufht  pas.  Je  voulus  en 
tenir  la  preuve  et  forcer  pour  ainsi  dire  Madeleine 
elle-même  à  me  la  donner.  Je  ne  m'arrêtai  pas  une 
seule  minute  à  la  pensée  qu'un  pareil  manège  était 
détestable,  méchant  et  odieux.  Je  la  pressai  de 
questions  muettes.  A  mille  sous-entendus  qui  nous 
permettaient,  comme  aux  gens  qui  se  connaissent 
à  fond,  de  nous  comprendre  à  demi-mot,  j'en 
ajoutai  de  plus  précis.  Nous  marchions  prudem- 
ment sur  un  terrain  semé  de  pièges  ;  j 'y  dressai  des 
embûches  à  tous  les  pas.  Je  ne  sais  quelle  envie 
perverse  me  prit  de  la  gêner,  de  l'assiéger,  de  la 
contraindre  dans  sa  dernière  réserve.  Je  voulais 
me  venger  de  ce  long  silence  imposé  d'abord  par 
timidité,  puis  par  égard,  puis  par  respect,  enfin 
par  pitié.  Ce  masque  porté  depuis  trois  ans  m'était 
insupportable  ;  je  le  jetai.  Je  ne  craignais  pas  que 
la  lumière  se  fît  entre  nous.  Je  souhaitais  presque 
une  explosion  qui  devait  la  couvrir  de  terreur,  et 
quant  à  son  repos,  que  cette  aveugle  et  homicide 
indiscrétion  pouvait  tuer,  je  l'oubhais. 

Ce  fut  une  crise  humiliante,  et  dont  j'aurais  de 
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la  peine  à  vous  rendre  compte.  Je  ne  souffrais 
presque  plus,  tant  j'étais  butté  contre  une  idée 
fixe.  J'agissais  en  sens  direct,  l'esprit  clair,  la 
conscience  fermée,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
partie  d'escrime  où  je  n'aurais  joué  que  mon 
amour-propre. 

A  cette  stratégie  insensée,  Madeleine  opposa 
tout  à  coup  des  moyens  de  défense  inattendus. 
Elle  y  répondit  par  un  calme  parfait,  par  une 
absence  totale  de  finesse,  par  des  ingénuités  que 
rien  ne  pouvait  plus  entamer.  Elle  éleva  douce- 
ment entre  nous  comme  un  mur  d'acier  d'une 
froideur  et  d'une  résistance  impénétrables.  Je  m'ir- 
ritais contre  ce  nouvel  obstacle  et  ne  pouvais  le 
vaincre.  J'essayais  de  nouveau  de  me  faire  com- 
prendre ;  toute  intelligence  avait  cessé.  J'aiguisais 
des  mots  qui  n'arrivaient  pas  jusqu'à  elle.  Elle  les 
prenait,  les  relevait,  les  désarmait  par  une  réponse 
sans  réplique  ;  comme  elle  eût  fait  d'une  flèche 
adroitement  reçue,  elle  en  ôtait  le  trait  acéré  qui 
pouvait  blesser.  Le  résumé  de  son  maintien,  de 
son  accueil,  de  ses  poignées  de  main  affectueuses, 
de  ses  regards  excellents,  mais  com-ts  et  sans  por- 
tée, en  un  mot  le  sens  de  toute  sa  conduite  admi- 
rable et  désespérante  de  force,  de  simplicité  et  de 
sagesse,  était  celui-ci  :  «  Je  ne  sais  rien,  et  si  vous 
avez  cru  que  je  devinais  quelque  chose,  vous  vous 
êtes  trompé.  » 

Je  disparaissais  alors  pour  quelque  temps,  hon- 
teux de  moi-même,  furieux  d'impuissance,  aigri, 
et,  quand  je  revenais  à  elle  avec  des  idées  meil- 
leures et  des  intentions  de  repentir,  elle  n'avait 
pas  plus  l'air  de  comprendre  celles-ci  qu'elle 
n'avait  admis  les  autres. 

Ceci   se   passait   au   milieu   des   entraînements 
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mondains,  qui  s'étaient,  cette  année-là,  prolongés 
jusqu'au  milieu  du  printemps.  Je  comptais  quel- 
quefois sur  les  accidents  de  cette  vie  affaiblissante 
pour  surprendre  Madeleine  en  défaut  et  me  rendre 
maître  enfin  de  cet  esprit  si  sûr  de  lui.  Il  n'en  fut 
rien.  J'étais  à  moitié  malade  d'impatience.  Je  ne 
savais  presque  plus  si  j 'aimais  Madeleine,  tant  cette 
idée  d'antagonisme,  qui  me  faisait  sentir  en  elle 
un  adversaire,  se  substituait  à  toute  autre  émotion 
et  me  remplissait  le  cœur  de  passions  mauvaises. 
Il  y  a  des  journées  de  plein  été  poudreuses,  nua- 
geuses, avec  des  soleils  blancs  et  des  bises  du  nord, 
qui  ressemblent  à  cette  période  violente,  tantôt 
brûlante  et  tantôt  glacée,  où  je  crus  un  moment 
que  ma  passion  pour  Madeleine  aUait  finir,  et  de  la 
plus  triste  façon,  par  un  dépit. 

Il  y  avait  plusieurs  semaines  que  je  ne  l'avais 
vue.  J'avais  usé  mes  rancunes  dans  un  travail 
acharné.  J'attendais  qu'elle  me  fît  signe  de  repa- 
raître. J'avais  rencontré  M.  de  Nièvres  une  fois  ; 
il  m'avait  dit  :  «  Que  devenez-vous  ?  »  ou  bien  : 
«  On  ne  vous  voit  plus.  /  L'une  ou  l'autre  de  ces 
formules  que  j'oublie  n'était  pas  une  invitation 
bien  pressante  à  revenir.  Je  tins  bon  pendant 
quelques  jours  encore  ;  mais  un  pareil  éloigne- 
ment  devenait  un  état  négatif  qui  pouvait  durer 
indéfiniment  sans  rien  décider.  Enfin  je  pris  le 
parti  de  brusquer  les  choses.  Je  courus  chez  Made- 
leine ;  elle  était  seule.  J'entrai  rapidement,  sans 
avoir  d'idée  bien  arrêtée  sur  ce  que  j'allais  dire 
ou  faire,  mais  avec  le  projet  formel  de  briser  cette 
armure  de  glace  et  de  chercher  dessous  si  le  cœur 
de  mon  ancienne  amie  vivait  toujours. 

Je  la  trouvai  dans  son  boudoir,  dont  le  seul 
grand  luxe  était  des  fleurs,  près  d'im  petit  guéri- 
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don,  dans  la  tenue  la  plus  simple,  assise  et  brodant. 
Elle  était  sérieuse,  eDe  avait  les  yeux  un  peu  rouges, 
comme  si  les  nuits  précédentes  elle  avait  beaucoup 
veillé,  ou  qu'elle  eût  pleuré  quelques  minutes  au- 
paravant. Elle  avait  ces  airs  paisibles  et  recueillis 
qui  lui  revenaient  quelquefois  dans  ses  moments 
de  retour  sur  elle-même  et  faisaient  revivre  en  elle 
la  pensionnaire  d'autrefois.  Avec  sa  robe  mon- 
tante, toutes  ces  fleurs  qui  l'entouraient,  les 
fenêtres  ouvertes  et  donnant  sur  des  arbres,  on 
l'eût  dite  encore  dans  son  jardin  d'Ormesson. 

Cette  transfiguration  complète,  cette  attitude 
attristée,  soumise,  pour  ainsi  dire  à  moitié  vaincue, 
m'ôta  toute  idée  de  triomphe  et  fit  tomber  subite- 
ment mes  audaces. 

«  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  lui  dis-je, 
et  je  viens  m'excuser. 

—  Coupable  ?  vous  excuser  ?  dit-elle  en  cher- 
chant à  se  remettre  un  peu  de  sa  surprise. 

—  Oui,  je  suis  un  fou,  un  ami  cruel  et  désolé 
qui  vient  se  mettre  à  vos  pieds,  vous  demander 
son  pardon... 

—  Mais  qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner  ?  reprit- 
elle,  un  peu  effrayée  de  cette  chaleureuse  invasion 
dans  la  tranquillité  de  sa  retraite. 

—  Ma  conduite  passée,  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout 
ce  que  j'ai  dit,  avec  la  stupide  intention  de  vous 
blesser.  » 

Elle  avait  repris  son  calme. 

«  Vous  vous  imaginez  des  choses  qui  ne  sont 
pas,  ou  du  moins  ce  sont  des  torts  si  légers  que  je 
ne  m'en  souviendrai  plus  le  jour  où  je  sentirai 
que  vous  les  oubliez.  Savez-vous  le  seul  tort  que 
vous  ayez  eu  ?  C'est  de  m'abandonner  depuis  un 
mois.  Il  y  a  un  mois  aujourd'hui,  je  crois,  dit-elle 
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en  ne  me  cachant  pas  qu'elle  observait  les  dates, 
que  nous  nous  sommes  quittés  un  soir,  vous  me 
disant  à  demain. 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  c'est  vrai  ;  mais  ce 
n'est  pas  de  cela  que  je  m'accuse  avec  chagrin  ; 
non,  je  m'accuse  mortellement... 

—  De  rien,  dit-elle  en  m'interrompant  impé- 
rieusement. Et  depuis  lors,  reprit-elle  aussitôt, 
qu'êtes-vous  devenu  ?  Qu'avez-vous  fait  ? 

—  Beaucoup  de  choses  et  peu  de  chose  ;  cela 
dépendra  du  résultat. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  c'est  tout  »,  lui  dis-je  en  voulant 
faire  comme  elle  et  rompre  l'entretien  où  cela  me 
convenait. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  embar- 
rassant, après  quoi  Madeleine  se  mit  à  me  parler 
sur  un  ton  tout  à  fait  naturel  et  très  doux. 

«  Vous  êtes  d'un  caractère  malheureux  et  dif- 
ficile. On  a  de  la  peine  à  vous  comprendre  et  plus 
de  peine  encore  à  vous  assister.  On  voudrait 
vous  encourager,  vous  soutenir,  quelquefois  vous 
plaindre  ;  on  vous  interroge,  et  vous  vous  ren- 
fermez. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise,  sinon  que 
celui  en  qui  vous  avez  confiance  n'émerveillera 
personne  et  trompera,  j'en  ai  peur,  l'espoir  obli- 
geant de  ses  amis  ? 

—  Pourquoi  tromperiez-vous  l'espoir  de  ceux 
qui  vous  veulent  une  position  digne  de  vous  ? 
continua  Madeleine  en  se  rassurant  tout  à  fait 
sur  un  terrain  qui  lui  semblait  beaucoup  plus 
ferme. 

—  Oh  I  pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que 
je  n'ai  aucune  ambition. 
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—  Et  ce  beau  feu  de  travail  qui  vous  prend  par 
accès  ? 

—  Il  dure  un  peu,  flambe  extraordinairement 
vite  et  fort,  et  puis  s'éteint.  Cela  durera  quelques 
années  encore,  après  quoi,  l'illusion  ayant  cessé,  la 
jeunesse  étant  loin,  je  verrai  nettement  qu'il  faut 
en  finir  avec  ces  duperies.  Alors  je  mènerai  la 
seule  vie  qui  me  convienne,  une  vie  de  dilettan- 
tisme agréable  dans  quelque  coin  retiré  de  la  pro- 
vince, où  les  stimulants  et  les  remords  de  Paris 
ne  m'atteindront  pas.  J'y  vivrai  de  l'admiration 
du  génie  ou  du  talent  des  autres,  ce  qui  suffit 
amplement  poiu  occuper  les  loisirs  d'un  homme 
modeste  qui  n'est  pas  un  sot. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  insoutenable,  reprit- 
elle  avec  beaucoup  de  vivacité  ;  vous  prenez  plai- 
sir à  tourmenter  ceux  qui  vous  estiment.  Vous 
mentez. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  je  vous  le  jure.  Je  vous 
ai  dit  autrefois,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  je  me 
sentais  des  velléités  non  pas  d'être  quelqu'un,  ce 
qui  est,  selon  moi,  un  non-sens,  mais  de  produire, 
ce  qui  me  paraît  être  la  seule  excuse  de  notre 
pauvre  vie.  Je  vous  l'ai  dit,  et  je  l'essayerai  :  ce  ne 
sera  pas,  entendez-le  bien,  pour  en  faire  profiter 
ni  ma  dignité  d'homme,  ni  mon  plaisir,  ni  ma 
vanité,  ni  les  autres,  ni  moi-même,  mais  pour  ex- 
pulser de  mon  cerveau  quelque  chose  qui  me 
gêne.  » 

Elle  sourit  à  cette  bizarre  et  vulgaire  explication 
d'un  phénomène  assez  noble. 

«  Quel  homme  singulier  vous  faites  avec  vos 
paradoxes  !  Vous  analysez  tout  au  point  de  changer 
le  sens  des  phrases  et  la  valeur  des  idées.  J'aimais 
à  croire  que  vous  étiez  un  esprit  mieux  organisé  que 
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beaucoup  d'autres,  et  meilleur  par  beaucoup  de 
points.  Je  vous  croyais  peu  de  volonté,  mais  avec 
un  certain  don  d'inspiration.  Vous  avouez  que 
vous  êtes  sans  volonté,  et,  de  l'inspiration,  voilà 
que  vous  faites  un  exorcisme. 

—  Appelez  les  choses  du  nom  que  vous  vou- 
drez »,  lui  dis-je,  et  je  la  suppliai  de  changer  de 
conversation. 

Changer  de  conversation  n'était  pas  possible  ; 
il  fallait  revenir  au  point  de  départ  ou  continuer. 
Elle  crut  plus  sûr  apparemment  de  parler  raison. 
Je  la  laissai  dire,  et  ne  répondis  plus  que  par  la 
formule  absolue  du  découragement  total  :  —  A 
quoi  bon  ? 

«  Vous  parlez  en  ce  moment  comme  OUvier, 
disait  Madeleine,  et  personne  au  contraire  ne  lui 
ressemble  moins. 

—  Le  croyez- vous  ?  lui  dis-je  en  la  regardant 
tout  à  coup  assez  passionnément  pour  la  dominer 
de  nouveau  ;  croyez-vous  qu'en  effet  nous  soyons 
si  différents  ?  Je  crois,  au  contraire,  que  nous  nous 
ressemblons  beaucoup.  Nous  obéissons  l'un  et 
l'autre  exclusivement,  aveuglément,  à  ce  qui  nous 
charme.  Ce  qui  nous  charme  est  pour  lui,  comme 
pour  moi,  plus  ou  moins  impossible  à  saisir,  ou 
chimérique,  ou  défendu.  Cela  fait  qu'en  suivant 
des  chemins  très  opposés  nous  nous  rencontre- 
rons un  jour  au  même  but,  tous  deux  découragés 
et  sans  famille  »,  ajoutai-je,  en  disant  le  mot  de 
famille  au  lieu  d'un  mot  plus  clair  encore  qui  me 
vint  aux  lèvres. 

Madeleine  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  bro- 
derie, qu'elle  piquait  un  peu  au  hasard  de  son 
aiguille.  Elle  avait  complètement  changé  de  visage, 
d'allure  ;  son  air,  encore  une  fois  soumis  et  dé- 
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sarmé,  m'attendrit  jusqu'à  me  faire  oublier  le  but 
insensé  de  ma  visite. 

«  Comprenez-moi  bien,  reprit-elle  avec  un  léger 
trouble  dans  la  voix.  Il  y  a  pour  tout  le  monde,  on 
le  dit,  je  le  crois...  (elle  hésitait  un  peu  sur  le 
choix  des  mots)  il  y  a  un  moment  difficile  pendant 
lequel  on  doute  de  soi,  quand  ce  n'est  pas  des 
autres.  Le  tout  est  d'éclaircir  ses  doutes  et  de  se 
résoudre.  Le  cœur  a  quelquefois  besoin  de  dire  : 
Je  veux  !  —  du  moins  je  l'imagine  ainsi  pour 
l'avoir  éprouvé  déjà  une  fois,  —  dit-elle  en  hésitant 
encore  davantage  sur  un  souvenir  qui  nous  rappe- 
lait à  tous  les  deux  l'histoire  entière  de  son  ma- 
riage. On  cite  une  marquise  du  commencement 
de  ce  siècle,  qui  prétendait  qu'en  le  voulant 
bien  on  pouvait  s'empêcher  de  mourir.  Elle 
n'est  peut-être  morte  que  d'une  distraction.  Il  en 
est  ainsi  de  beaucoup  d'accidents  présumés  in- 
volontaires. Qui  sait  même  si  le  bonheur  n'est 
pas  en  grande  partie  dans  la  volonté  d'être 
heureux  ? 

—  Dieu  vous  entende,  chère  Madeleine  !  » 
m'écriai-je  en  l'appelant  d'un  nom  que  je  n'avais 
pas  prononcé  depuis  trois  ans. 

Et  je  me  levai  en  disant  ces  derniers  mots,  em- 
preints d'un  attendrissement  dont  je  n'étais  plus 
maître.  Le  mouvement  que  je  fis  fut  si  soudain,  si 
imprévu,  il  ajoutait  une  telle  ardeur  à  l'accent  déjà 
si  décisif  de  mes  paroles,  que  Madeleine  en  reçut 
comme  une  secousse  au  cœur  qui  la  fit  pâlir.  Et 
j'entendis  au  fond  de  sa  poitrine  comme  une  dou- 
loureuse exclamation  de  détresse  qui  cependant 
n'arriva  pas  jusqu'à  ses  lèvres. 

Souvent  je  m'étais  demandé  ce  qui  arriverait, 
si,  pour  me  débarrasser  du  poids  trop  lourd  qui 


198  DOMINIQUE 

m'écrasait,  très  simplement,  et  comme  si  mon  amie 
Madeleine  pouvait  entendre  avec  indulgence  l'aveu 
des  sentiments  qui  s'adressaient  à  madame  de 
Nièvres,  je  disais  à  Madeleine  que  je  l'aimais.  Je 
mettais  en  scène  cette  explication  fort  grave.  Je  la 
supposais  seule,  en  état  de  m' écouter,  et  dans  une 
situation  qui  supprimait  tout  danger.  Je  prenais 
alors  la  parole,  et,  sans  préambule,  sans  adresse, 
sans  faux-fuyants,  sans  phrases,  aussi  franchement 
que  je  l'aurais  dite  au  confident  le  plus  intime 
de  ma  jeunesse,  je  lui  racontais  l'histoire  de  mon 
affection,  née  d'une  amitié  d'enfant  devenue  subi- 
tement de  l'amour.  J'expliquais  comment  ces  tran- 
sitions insensibles  m'avaient  mené  peu  à  peu  de 
l'indifférence  à  l'attrait,  de  la  peur  à  l'entraîne- 
ment, du  regret  de  son  absence  au  besoin  de  ne 
plus  la  quitter,  du  sentiment  que  j'allais  la  perdre 
à  la  certitude  que  je  l'adorais,  du  soin  de  sa  tran- 
quillité au  mensonge,  enfin  de  la  nécessité  de  me 
taire  à  jamais,  à  l'irrésistible  besoin  de  lui  tout 
avouer  et  de  lui  demander  pardon.  Je  lui  disais 
que  j'avais  résisté,  lutté,  que  j'avais  beaucoup  souf- 
fert ;  ma  conduite  en  était  le  meilleur  témoignage. 
Je  n'exagérais  rien,  je  ne  lui  faisais  au  contraire 
qu'à  demi  le  tableau  de  mes  douleurs,  pour  la 
mieux  convaincre  que  je  mesurais  mes  paroles  et 
que  j'étais  sincère.  Je  lui  disais  en  un  mot  que  je 
l'aimais  avec  désespoir,  en  d'autres  termes,  que 
je  n'espérais  rien  que  son  absolution  pour  des 
faiblesses  qui  se  punissaient  elles-mêmes,  et  sa 
pitié  pour  des  maux  sans  ressource. 

Ma  confiance  en  la  bonté  de  Madeleine  était  si 
grande  que  l'idée  d'un  pareil  aveu  me  semblait 
encore  la  plus  naturelle  au  milieu  des  idées  folles 
ou  coupables  qui  m'assiégeaient.  Je  la  voyais  alors. 
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—  du  moins  j'aimais  à  l'imaginer  ainsi,  —  triste 
et  très  sincèrement  affligée,  mais  sans  colère, 
m' écoutant  avec  la  compassion  d'une  amie  impuis- 
sante à  consoler,  et  disposée,  par  hauteur  d'âme  et 
par  indulgence,  à  me  plaindre  pour  des  maux  qui, 
en  effet,  n'avaient  pas  de  remède.  Et,  chose  singu- 
lière, cette  pensée  d'être  compris,  qui  m'avait  jadis 
causé  tant  d'effroi,  ne  me  causait  aujourd'hui 
aucun  embarras.  J'aurais  de  la  peine  à  vous  expli- 
quer comment  une  fantaisie  aussi  hardie  pouvait 
naître  dans  un  esprit  que  je  vous  ai  montré 
d'abord  si  pusillanime  ;  mais  bien  des  épreuves 
m'avaient  aguerri.  Je  n'en  étais  plus  à  trembler 
devant  Madeleine,  au  moins  de  peur  comme  autre- 
fois, et  toute  irrésolution  semblait  devoir  cesser 
dès  que  j'allais  effrontément  au-devant  de  la 
vérité. 

Pendant  un  court  moment  d'angoisse  extrême, 
cette  idée  d'en  finir  se  présenta  de  nouveau,  comme 
une  tentation  plus  forte  et  plus  irrésistible  que 
jamais.  Je  me  rappelai  tout  à  coup  pourquoi  j'étais 
venu.  Je  pensai  qu'en  aucun  temps  peut-être  une 
pareille  occasion  ne  me  serait  offerte.  Nous  étions 
seuls.  Le  hasard  nous  plaçait  dans  la  situation 
exacte  que  j'avais  choisie.  La  moitié  des  aveux 
étaient  faits.  L'un  et  l'autre  nous  arrivions  à  ce 
degré  d'émotion  qui  nous  permettait,  à  moi  de 
beaucoup  oser,  à  elle  de  tout  entendre.  Je  n'avais 
plus  qu'un  mot  à  dire  pour  briser  cet  horrible 
écrou  du  silence  qui  m'étranglait  chaque  fois  que  je 
pensais  à  elle.  Je  cherchais  seulement  une  phrase, 
une  première  phrase  ;  j'étais  très  calme,  je  croyais 
du  moins  me  sentir  tel  :  il  me  semblait  même  que 
mon  visage  ne  laissait  pas  trop  apercevoir  le  débat 
extraordinaire  qui  se  passait  en  moi.  Enfin  j'allais 
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parler,  quand,  pour  m' enhardir  davantage,  je  levai 
les  yeux  sur  Madeleine. 

Elle  était  dans  l'humble  attitude  que  je  vous  ai 
dite,  clouée  sur  son  fauteuil,  sa  broderie  tombée, 
les  deux  mains  croisées  par  un  effort  de  volonté, 
qui  sans  doute  en  diminuait  le  tremblement,  tout 
le  corps  un  peu  frissonnant,  pâle  à  faire  pitié, 
les  joues  comme  un  linge,  les  yeux  en  larmes, 
grands  ouverts,  attachés  sur  moi  avec  la  fixité 
lumineuse  de  deux  étoiles.  Ce  regard  étincelant  et 
doux,  mouillé  de  larmes,  avait  une  signification 
de  reproche,  de  douceur,  de  perspicacité  indicible. 
On  eût  dit  qu'elle  était  moins  surprise  encore 
d'un  aveu  qui  n'était  plus  à  faire,  qu'effrayée  de 
l'inutile  anxiété  qu'elle  apercevait  en  moi.  Et  s'il 
lui  avait  été  possible  de  parler,  dans  un  instant  où 
toutes  les  énergies  de  sa  tendresse  et  de  sa  fierté 
me  suppliaient  ou  m'ordonnaient  de  me  taire,  elle 
m'eût  dit  une  seule  chose  que  je  savais  trop  bien  : 
c'est  que  les  confidences  étaient  faites,  et  que  je 
me  conduisais  comme  un  lâche  !  Mais  elle  demeu- 
rait immobile,  sans  geste,  sans  voix,  les  lèvres 
fermées,  les  yeux  rivés  sur  moi,  les  joues  en 
pleurs,  sublime  d'angoisse,  de  douleur  et  de  fer- 
meté. 

«  Madeleine,  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  ge- 
noux, Madeleine,  pardonnez-moi...  » 

Mais  elle  se  leva  à  son  tour,  par  un  mouvement 
de  femme  indignée  que  je  n'oublierai  jamais  ; 
puis  elle  fit  quelques  pas  vers  sa  chambre  ;  et 
comme  je  me  traînais  vers  elle,  la  suivant,  cher- 
chant un  mot  qui  ne  l'offensât  plus,  un  dernier 
adieu  pour  lui  dire  au  moins  qu'elle  était  un  ange 
de  prévoyance  et  de  bonté,  pour  la  remercier  de 
m' avoir  épargné  des  folies,  —  avec  une  exprès- 
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sion  plus  accablante  encore  de  pitié,  d'indul- 
gence et  d'autorité,  la  main  levée  comme  si  de 
loin  elle  eût  voulu  la  poser  sur  mes  lèvres,  elle 
fit  encore  le  geste  de  m' imposer  silence  et  dis- 
parut. 


XIII 

Pendant  plusieurs  jours,  je  pourrais  dire  pen- 
dant plusieurs  mois,  l'image  offensée  et  si  pleine 
d'angoisse  de  Madeleine  me  poursuivit  comme  un 
remords,  et  me  fit  cruellement  expier  mes  fautes. 
Je  ne  cessai  pas  de  voir  briller  ces  larmes  qu'un 
oubli  de  toute  sagesse  avait  fait  couler,  et  je  de- 
meurai comme  prosterné,  dans  une  obéissance 
hébétée,  devant  la  douceur  impérieuse  de  ce  geste 
qui  m'ordonnait  à  jamais  de  sceller  des  lèvres 
indiscrètes  qui  avaient  failli  lui  faire  tant  de  mal. 
J'avais  honte  de  moi.  Je  rachetai  cette  folle  et  cou- 
pable entreprise  par  un  repentir  sincère.  Le  lâche 
orgueil  qui  m'avait  armé  contre  Madeleine  et  fait 
combattre  contre  mon  propre  amour,  ce  désir 
malfaisant  de  chercher  un  adversaire  dans  l'être 
inoffensif  et  généreux  que  j'adorais,  les  aigreurs, 
les  révoltes  d'un  cœur  malade,  les  duplicités  d'un 
esprit  chagrin,  tout  ce  que  cette  crise  malsaine 
avait  pour  ainsi  dire  extravasé  dans  mes  senti- 
ments les  plus  purs,  tout  cela  se  dissipa  comme 
par  enchantement.  Je  ne  craignis  plus  de  m'avouer 
vaincu,  de  me  voir  humilié,  et  de  sentir  le  pied 
d'une  femme  se  poser  encore  une  fois  sur  le 
démon  qui  me  possédait. 

La  première  fois  que  je  revis  Madeleine,  et  je 
me  contraignis  à  la  revoir  dès  les  premiers  jours. 
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elle  reconnut  en  moi  un  tel  changement  qu'elle 
en  fut  aussitôt  rassurée.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
lui  prouver  dans  quelles  intentions  soumises  je 
revenais  à  elle  ;  elle  les  comprit  au  premier  coup 
d'oeil  que  nous  échangeâmes.  Elle  attendit  encore 
un  peu  pour  s'assurer  si  vraiment  ces  intentions 
seraient  solides  ;  et  dès  qu'elle  m'eut  vu  persister 
et  tenir  bon  devant  certaines  épreuves  difficiles,  elle 
quitta  aussitôt  son  attitude  défensive,  et  sembla 
ne  plus  se  souvenir  de  rien,  ce  qui,  de  toutes  les 
manières  de  me  pardonner,  était  la  plus  charitable 
et  la  seule  qui  lui  fût  permise. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  que,  le  calme 
revenu,  tout  danger  passé  et  ne  voyant  plus  grand 
inconvénient  à  lui  parler  du  repentir  qui  ne  me 
quittait  pas,  je  lui  disais  : 

«  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  et  je  l'expie  ! 

—  Assez,  me  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela  ; 
guérissez- vous  seulement,  je  vous  y  aiderai.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Madeleine  eut  l'air  de 
s'oublier  pour  ne  plus  songer  qu'à  moi.  Avec  un 
courage,  avec  une  charité  sans  bornes,  elle  me 
tolérait  auprès  d'elle,  me  surveillait,  m'assistait  de 
sa  continuelle  présence.  Elle  imaginait  des  moyens 
de  me  distraire,  de  m'étourdir,  de  m'intéresser  à 
des  occupations  sérieuses  et  de  m'y  fixer. 

On  eût  dit  qu'elle  se  sentait  à  moitié  respon- 
sable des  sentiments  qu'elle  avait  fait  naître,  et 
qu'une  sorte  de  devoir  héroïque  lui  conseillait  de 
les  subir,  lui  recommandait  surtout  d'en  chercher 
sans  cesse  la  guérison.  Toujours  calme,  discrète, 
résolue,  devant  des  dangers  qui  en  aucun  cas  ne 
devaient  l'atteindre,  elle  m'encourageait  à  la  lutte, 
et  quand  elle  était  contente  de  moi,  c'est-à-dire 
quand  je  m'étais  bien  brisé  le  cœur  pour  le  forcer 
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à  battre  plus  doucement,  alors  elle  m'en  récom- 
pensait par  des  mots  calmants  qui  me  faisaient 
fondre  en  larmes,  ou  par  des  consolations  qui 
m'embrasaient.  Elle  vivait  ainsi  dans  la  flamme,  à 
l'abri  de  tout  contact  avec  les  sensations  les  plus 
brûlantes,  pour  ainsi  dire  enveloppée  d'un  vête- 
ment d'innocence  et  de  loyauté  qui  la  rendait 
invulnérable  aux  ardeurs  qui  lui  venaient  de  moi, 
comme  aux  soupçons  qui  pouvaient  lui  venir  du 
monde. 

Rien  n'était  plus  délicieux,  plus  navrant  et  plus 
redoutable  que  cette  complicité  singulière  où 
Madeleine  usait  à  mon  profit  des  forces  qui  ne 
me  rendaient  point  la  santé.  Cela  dura  des  mois, 
peut-être  une  année,  car  j'entre  ici  dans  une 
époque  tellement  confuse  et  agitée,  qu'il  ne  m'en 
est  resté  que  le  sentiment  assez  vague  d'un  grand 
trouble  qui  continuait  et  qu'aucun  accident  no- 
table ne  mesurait  plus. 

Elle  quitta  Paris  pour  aller  aux  bains  d'Alle- 
magne. 

«  J'entends  que  vous  ne  me  suiviez  pas,  dit-elle. 
Il  y  aurait  là  mille  inconvénients  pour  vous  et 
pour  moi.  » 

C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  s'oc- 
cuper du  soin  de  sa  propre  sûreté.  Huit  jours 
après  son  départ,  je  recevais  d'elle  une  lettre  admi- 
rablement sage  et  bonne.  Je  ne  lui  répondis  point, 
d'après  sa  prière.  «  Je  vous  tiendrai  compagnie  de 
loin,  m'écrivait-elle,  autant  que  cela  se  pourra.  » 
Et  pendant  tout  le  temps  que  dura  son  absence, 
à  des  intervaUes  réguliers,  elle  mit  la  même  pa- 
tience à  m'écrire  ;  c'était  ainsi  qu'elle  me  récom- 
pensait de  mon  obéissance  à  ne  pas  la  suivre.  Elle 
savait  bien  que  l'ennui  et  la  solitude  étaient  de 
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mauvais  conseillers  ;  elle  ne  voulait  pas  me  laisser 
seul  avec  son  souvenir,  sans  intervenir  de  temps 
en  temps  par  un  signe  évident  de  sa  présence. 

Je  savais  le  jour  de  son  retour.  Je  courus  chez 
elle. 

Je  fus  reçu  par  M.  de  Nièvres,  que  je  ne  ren- 
contrais plus  sans  un  vif  déplaisir.  J'étais  peut-être 
parfaitement  injuste  à  son  égard,  et  j'aime  à  croire 
que  rien  n'était  fondé  dans  les  suppositions  déso- 
bligeantes que  j'avais  faites  ;  mais  je  voyais  le  mari 
de  madame  de  Nièvres  à  travers  des  imaginations 
peu  lucides  ;  et,  à  tort  ou  à  raison,  ces  imagina- 
tions me  le  montraient  réservé,  défiant,  presque 
hostile.  Ils  étaient  arrivés  vers  le  matin,  Juhe,  mal 
portante  et  fatiguée,  dormait.  Madame  de  Nièvres 
ne  pouvait  me  recevoir.  Elle  parut  au  moment  où 
j'écoutais  ces  explications,  et  M.  de  Nièvres  nous 
quitta  aussitôt. 

Une  idée  subite  me  vint,  et  comme  un  conseil 
de  prudence,  en  serrant  la  main  de  cette  femme 
vaiÛante  à  qui  je  faisais  courir  tant  de  risques  : 

«  J'aurais  l'intention  de  voyager  pendant  quel- 
que temps,  lui  dis-je,  après  de  courts  remercî- 
ments  pour  ses  bontés.  Qu'en  dit  es- vous  ? 

—  Si  vous  croyez  cela  utile,  faites-le,  dit-elle 
en  manifestant  seulement  un  peu  de  surprise, 

—  Utile  !  qui  sait  ?  Dans  tous  les  cas,  c'est  à 
essayer. 

—  C'est  peut-être  à  essayer,  reprit  Madeleine 
assez  gravement  ;  mais  alors  comment  aurons- 
nous  de  vos  nouvelles  ? 

—  Comment  ?  mais  par  les  mêmes  moyens,  si 
vous  y  consentez. 

—  Oh  !  non,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas 
être.  Vous  écrire  d'Allemagne  à  Paris,  c'était  pos- 
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sible,  mais  de  Paris...  au  hasard,  dit-elle,  vous 
comprenez  bien  que  ce  serait  déraisonnable.  » 

Cette  dure  perspective  d'être  pendant  plusieurs 
mois  absolument  privé  de  tout  contact,  même 
indirect,  avec  Madeleine,  me  lit  d'abord  hésiter. 
Une  autre  réflexion  me  décida  pour  l'épreuve  la 
plus  radicale,  et  je  lui  dis  : 

«  Soit  ;  je  n'entendrai  plus  parler  de  vous, 
sinon  par  Olivier,  qui  n'est  pas  le  plus  exact  des 
correspondants.  Vous  m'avez  donné  mille  preuves 
de  générosité  qui  me  font  rougir.  Je  ne  puis 
m'en  montrer  digne  qu'en  me  résignant.  Vous 
apprécierez  ce  que  cet  effort  pourra  me  coûter. 

—  Ainsi  vous  partez  sérieusement  ?  reprit  Ma- 
deleine, qui  voulait  en  douter  encore. 

—  Demain,  lui  dis-je.  Adieu  ! 

—  Allez  !  me  dit-elle  avec  un  froncement  de 
sourcil  qui  lui  donna  tout  à  coup  une  expression 
singulière,  et  que  Dieu  vous  conseille  !  » 

Le  lendemain,  en  effet,  j'étais  en  voiture.  Oli- 
vier, qui  s'était  engagé  sur  l'honneur  à  m'écrire, 
tint  sa  promesse  aussi  loyalement  que  son  incu- 
rable inertie  le  lui  permettait.  Je  sus  par  lui  l'état 
de  santé  de  Madeleine.  Madeleine  apprit  sa^s 
doute  aussi  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  pour  la 
vie  du  voyageur  ;  mais  ce  fut  tout. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  voyage,  le  plus 
magnifique  et  le  moins  profitable  que  j'aie  jamais 
fait.  Il  y  a  des  lieux  dans  le  monde  où  je  suis 
comme  humilié  d'avoir  promené  des  chagrins  si 
ordinaires  et  versé  des  larmes  si  peu  viriles.  Je  me 
souviens  d'un  jour  où  je  pleurais  sincèrement, 
amèrement,  comme  un  enfant  que  les  larmes  ne 
font  point  rougir,  au  bord  d'une  mer  qui  a  vu  des 
miracles,  non  pas  divins,  mais  humains.    J'étais 
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seul,  les  pieds  dans  le  sable,  assis  sur  des  roches 
vives  où  l'on  voyait  des  boucles  d'airain  qui  jadis 
avaient  attaché  des  navires.  Il  n'y  avait  personne, 
ni  sur  cette  plage  abandonnée  par  l'histoire,  ni  en 
mer,  où  pas  une  voile  ne  passait.  Un  oiseau  blanc 
volait  entre  le  ciel  et  l'eau,  dessinant  sa  grêle 
envergure  sur  le  ciel  immuablement  bleu  et  la 
reproduisant  dans  la  mer  calme.  J'étais  seul  pour 
représenter  à  cette  heui-e-là,  dans  un  lieu  unique, 
la  petitesse  et  les  grandeurs  d'un  homme  vivant. 
Je  jetai  au  vent  le  nom  de  Madeleine,  je  le  criai 
de  toutes  mes  forces  poiu  qu'il  se  répétât  à  l'in- 
fini dans  les  rochers  sonores  du  rivage  ;  puis  un 
sanglot  me  coupa  la  voix  ;  et  je  me  demandai,  la 
confusion  dans  le  cœur,  si  les  hommes  d'il  y  a 
deux  mille  ans,  si  intrépides,  si  grands  et  si  forts, 
avaient  aimé  autant  que  nous  ! 

J'avais  annoncé  plusieurs  mois  d'absence  :  je 
revins  au  bout  de  quelques  semaines.  Rien  au 
monde  ne  m'aïuait  fait  prolonger  mon  voyage  un 
seul  jour  de  plus. 

Madeleine  me  croyait  encore  à  quatre  ou  cinq 
cents  Ueues  d'elle,  quand  j'entrai,  un  soir,  dans  un 
salon  où  je  savais  la  trouver.  Elle  fit  un  mouve- 
ment de  toute  imprudence  en  m'apercevant. 

Fort  peu  de  gens  connaissaient  mon  absence.  On 
disparaît  si  commodément  dans  ce  grand  Paris, 
qu'un  homme  aurait  le  temps  de  faire  le  tour  de 
la  terre  avant  qu'on  se  fût  aperçu  de  son  départ. 

Je  saluai  Madeleine  comme  si  je  l'avais  vue  la 
veille.  Au  premier  regard,  elle  comprit  que  je  reve- 
nais à  elle  épuisé,  affamé  de  la  voir  et  le  cœur  intact. 

«  Vous  m'avez  beaucoup  inquiétée  >>,  me  dit-elle. 

Et  elle  poussa  un  soupir  de  sotdagement.  On 
eût  dit  que  mon  retour,  au  lieu  de  l'effrayer,  la 
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débarrassait  au  contraire  d'un  souci  plus  amer  que 
tous  les  autres. 

EUe  reprit  audacieusement  sa  tâche  écrasante. 
Tous  les  moyens  employés  pour  me  sauver  (c'était 
le  seul  mot  dont  elle  se  servît  pour  définir  une 
entreprise  où  il  s'agissait  en  effet  de  mon  salut  et 
du  sien),  tous  étaient  mauvais,  quand  ils  ne  me 
venaient  pas  directement  de  son  appui.  Elle  vou- 
lait seule  intervenir  désormais  dans  ce  débat  dont 
eUe  était  cause. 

«  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  déferai  !  »  me  dit-elle,  un 
jour,  dans  un  accès  de  fier  défi  poussé  jusqu'à  la 
folie. 

Tout  son  sang-froid  l'avait  abandonnée.  Elle 
commit  des  étourderies  sublimes  et  qui  sentaient 
le  désespoir.  Ce  n'était  plus  assez  pour  elle  d'as- 
sister à  ma  vie  d'aussi  près  que  possible,  de  m'en- 
courager  si  je  faiblissais,  de  me  calmer  lorsque 
je  m'exaspérais.  EUe  sentait  que  son  souvenir 
même  contenait  des  flammes  ;  elle  imagina  de  les 
éteindre,  en  veillant  pour  ainsi  dire  heure  par 
heure  sur  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Il  aurait 
fallu,  pour  cela,  multiplier  à  l'infini  des  visites  qui 
déjà  se  répétaient  trop  souvent.  C'est  alors  qu'elle 
osa  inventer  des  moyens  de  me  voir  hors  de  sa 
maison.  Elle  y  mit  cette  effrayante  effronterie  qui 
n'est  permise  qu'aux  femmes  qui  risquent  leur 
honneur,  ou  à  la  pure  innocence.  Bravement,  elle 
me  donna  des  rendez-vous.  Le  lieu  désigné  était 
désert,  quoique  peu  éloigné  de  son  hôtel.  Et  ne 
supposez  pas  qu'elle  choisît,  pour  ces  expéditions 
pérÛleuses,  les  occasions  fréquentes  où  M.  de 
Nièvres  s'absentait.  Non,  c'était  lui  présent  à  Paris, 
au  risque  de  le  rencontrer,  de  se  perdre,  qu'elle 
accourait  à  heure  dite  et  presque  toujours  aussi 
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maîtresse  d'elle-même,  aussi  résolue  que  si  elle  eût 
tout  sacrifié. 

Son  premier  coup  d'oeil  était  un  examen.  Elle 
m'enveloppait  de  ce  large  et  éclatant  regard  qui 
voulait  sonder  ma  conscience  et  reconnaître  au 
fond  de  mon  cœur  les  orages  amassés  ou  dissipés 
depuis  la  veiUe.  Son  premier  mot  était  une  ques- 
tion :  «  Comment  aUez-vous  ?  »  Ce  Comment 
allez-vous  ?  signifiait  :  «  Êtes- vous  plus  sage  ?  » 
Quelquefois  je  lui  répondais  par  un  demi-men- 
songe courageux  qui  ne  la  trompait  guère,  mais 
qui  alors  éveillait  en  elle  des  curiosités  et  des 
inquiétudes  d'un  autre  genre.  Elle  prenait  mon 
bras,  et  nous  marchions  sous  les  arbres,  nous  tai- 
sant par  intervalles,  ou  causant  avec  le  calme 
apparent  de  deux  amis  qui  se  sont  rencontrés  par 
hasard.  Elle  me  dévoilait,  pendant  ces  heures 
de  douce  et  brûlante  étreinte,  elle  me  révélait, 
comme  autant  de  merveilles,  des  trésors  de  dé- 
vouement, d'abnégation,  des  ressources  de  pré- 
voyance presque  égales  aux  profondeurs  de  sa 
charité.  Elle  disciplinait  ma  vie  mal  réglée,  ou 
plutôt  déréglée  et  portée  sans  mesure  à  tous  les 
excès  contraires  du  travail  acharné  ou  de  la  pure 
inertie.  Elle  gourmandait  mes  lâchetés,  s'indignait 
de  mes  défaillances  et  me  reprochait  les  invec- 
tives dont  J€  m'accablais  à  plaisir,  parce  qu'elle 
voyait,  disait-elle,  les  inquiétudes  d'un  esprit  mal 
équilibré  et  plus  perplexe  encore  qu'équitable.  Si 
j'avais  été  capable  de  concevoir  les  moindres 
ambitions  un  peu  fortes,  ce  qu'elle  me  communi- 
quait de  vrai  courage  aurait  dû  les  allumer  en 
moi  comme  un  incendie. 

«  Je  vous  veux  heureux,  me  disait-elle  ;  si  vous 
saviez  avec  quelle  ferveur  je  le  désire  !  » 
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Elle  hésitait  ordinairement  sur  le  mot  d'avenir, 
qui  cruellement  nous  blessait  par  des  avis,  hélas  ! 
trop  raisonnables.  Quelle  perspective,  quelle  issue 
envisageait-elle  au  delà  du  lendemain  qui  bornait 
nos  rêves  ?  Aucune  sans  doute.  Elle  y  substituait 
je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  chimérique,  comme 
ce  dernier  espoir  qui  reste  aux  gens  qui  n'es- 
pèrent plus. 

Lorsqu'il  lui  arrivait  de  manquer  à  cette  mis- 
sion de  presque  tous  les  jours,  qu'elle  accom- 
plissait avec  l'enthousiasme  d'un  médecin  qui  se 
dévoue,  le  lendemain  elle  m'en  demandait  pardon 
comme  d'une  faute.  J'en  étais  venu  à  ne  plus 
savoir  si  je  devais  accepter  ou  non  la  douceur 
d'une  assistance  aussi  terrible.  Je  sentais  se  glisser 
en  moi  de  telles  perfidies,  que  je  ne  discernais 
plus  dans  quelle  mesure  j'étais  coupable  ou  seule- 
ment malheureux.  Malgré  moi,  j'ourdissais  des 
plans  abominables  ;  et  chaque  jour  Madeleine,  à 
son  insu  peut-être,  mettait  le  pied  dans  des  trahi- 
sons. Je  n'en  étais  plus  à  ignorer  qu'il  n'y  a  pas 
de  courage  au-dessus  de  certaines  épreuves,  que 
la  plus  invincible  vertu,  minée  à  toutes  les  minutes, 
court  de  grands  risques,  et  que  de  toutes  les  mala- 
dies, celle  dont  on  entreprenait  de  me  guérir  était 
certainement  la  plus  contagieuse. 

M.  de  Nièvres  ayant  brusquement  quitté  Paris, 
Madeleine  me  fit  savoir  que  nos  promenades 
devraient  être  suspendues.  Nous  les  reprîmes  aus- 
sitôt après  le  retour  de  son  mari,  avec  plus  d'exal- 
tation et  de  décision.  Ce  perpétuel  me,  me  adsum 
qui  feci,  —  c'est  moi,  moi  seule  qui  en  suis  cause, 
—  revenait  sous  toutes  les  formes  dans  des 
paroxysmes  de  générosité  qui  m'accablaient  de 
honte  et  de  bonheur. 
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Elle  arriva  ainsi  jusqu'au  point  le  plus  escarpé 
d'une  tentative  où  jamais  femme  héroïque  ait 
pu  parvenir  sans  se  précipiter.  Elle  s'y  maintint 
encore  quelque  temps  intrépidement  et  sans  trop 
de  défaillance,  comme  un  être,  en  possession  de 
secours  surnaturels,  que  le  vertige  a  privé  de 
sens  et  que  l'excès  du  danger  retient  au  bord  de 
l'abîme,  en  paralysant  tout  à  coup  sa  raison.  A  ce 
moment,  je  vis  qu'elle  était  à  bout  de  force.  Cette 
miraculeuse  organisation  se  détendit  d'elle-même. 
Elle  ne  se  plaignit  pas,  n'avoua  rien  qui  pût  trahir 
sa  faiblesse.  Se  reconnaître  impuissante  et  décou- 
ragée, c'était  tout  remettre  aux  mains  du  hasard  ; 
et  le  hasard  lui  faisait  peur  comme  de  tous  les  auxi- 
liaires le  plus  incertain,  le  plus  perfide  et  peut-être 
le  plus  menaçant.  Se  dire  épuisée,  c'était  m'ouvrir 
son  cœur  à  deux  mains  et  me  montrer  le  mal  incu- 
rable que  j'y  avais  fait.  Elle  ne  jeta  pas  un  cri  de 
détresse.  Elle  tomba  pour  ainsi  dire  de  lassitude  ; 
ce  fut  le  seul  signe  auquel  je  reconnus  qu'elle 
n'en  pouvait  plus. 

Un  jour  je  lui  dis  : 

«  Vous  m'avez  guéri,  Madeleine,  je  ne  vous 
aime  plus.  » 

Elle  s'arrêta  court,  devint  horriblement  pâle,  et 
hésita  comme  effrayée  par  une  méchanceté  qui  la 
blessait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  Oh  !  rassurez- vous,  lui  dis- je,  le  jour  où  cela 
serait... 

—  Le  jour  où  cela  serait?...  »  reprit-elle,  et  la 
voix  lui  manquant,  elle  fondit  en  larmes. 

Le  lendemain  pourtant,  elle  revint.  Je  la  vis  des- 
cendre de  sa  voiture  si  changée,  si  abattue,  que 
j'en  fus  épouvanté. 

«  Qu'avez- vous  ?  »   lui   dis-je   en   courant   à   sa 
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rencontre,  tant  j'avais  peur  qu'elle  ne  défaillît  au 
premier  pas. 

Elle  se  remit  un  peu,  grâce  à  de  prodigieux 
efforts  dont  je  ne  fus  pas  dupe,  et  me  répondit 
seulement  : 

«  Je  suis  bien  fatiguée.  » 

Alors  je  fus  pris  d'un  remords  horrible. 

«  Je  suis  un  misérable  sans  cœur  et  sans  honnê- 
teté !  m'écriai-je.  Je  n'ai  pas  su  me  sauver  ;  vous 
venez  à  moi,  et  je  vous  perds  !  Madeleine,  je  n'ai 
plus  besoin  de  vous,  je  ne  veux  plus  de  secours, 
je  ne  veux  plus  rien...  Je  ne  veux  pas  d'une 
assistance  achetée  si  cher  et  d'une  amitié  que  j'ai 
rendue  trop  lourde  et  qui  vous  tuerait.  Que  je 
souffre  ou  non,  cela  me  regarde.  Mon  soulage- 
ment viendra  de  moi  ;  mes  misères  me  concernent, 
et  quelle  qu'en  soit  la  fin,  elle  n'atteindra  plus 
personne.  » 

Elle  m'écouta  d'abord  sans  répondre,  comme 
réduite  à  cet  état  de  faiblesse  maladive  ou  de  fra- 
gilité enfantine  qui  nous  rend  incapables  de  com- 
prendre certaines  idées  fortes  et  de  nous  résoudre. 

«  Séparons-nous,  lui  dis-je,  pour  tout  à  fait  ! 
Oui,  séparons-nous,  cela  vaudra  mieux.  Ne  nous 
voyons  plus,  oublions-nous  !...  Paris  nous  désu- 
nira bien  assez,  sans  que  nous  mettions  entre  nous 
des  lieues  de  distance.  Au  premier  mot  de  vous 
qui  m'apprendrait  que  vous  avez  besoin  de  moi, 
vous  me  trouverez,  je  serai  là.  Autrement... 

—  Autrement  ?  »  dit-elle  en  se  réveillant  lente- 
ment de  sa  torpeur. 

Elle  mit  quelques  secondes  à  retourner  dans 
son  esprit  ce  mot  qui  nous  menaçait  tous  les  deux 
d'un  adieu  définitif.  D'abord,  il  n'eut  pas  l'air 
d'avoir  un  sens  bien  compréhensible. 
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«  C'est  vrai,  reprit-elle,  je  suis  un  bien  mauvais 
soutien,  n'est-ce  pas  ?  un  raisonneur  fatigant,  un 
ami  peut-être  inutile...  » 

Puis,  elle  eut  l'air  de  chercher  des  issues  diffé- 
rentes et  des  solutions  moins  vigoureuses.  Et 
comme  j'attendais  une  réponse  dans  une  anxiété 
qui  m'étouffait,  elle  fit  le  geste  d'un  malade  épuisé 
qu'on  tourmente  en  l'entretenant  d'affaires  trop 
sérieuses. 

«  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu,  me  dit-elle, 
me  proposer  des  choses  impossibles?...  Vous  me 
persécutez  à  plaisir.  Allez,  mon  ami,  allez-vous-en, 
je  vous  en  prie.  Je  suis  souffrante  aujourd'hui.  Je 
n'ai  pas  le  premier  mot  d'un  bon  conseil  à  vous 
donner.  Vous  savez  mieux  que  moi  quelle  chance 
vous  offre  un  pareil  parti.  Celui  que  vous  pren- 
drez sera  le  seul  raisonnable  :  l'estime  que  je  vous 
porte  et  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi  ne  me 
permettent  pas  d'en  douter.  » 

Je  la  quittai  bouleversé,  et  je  renonçai  bientôt 
à  des  extrémités  sans  retour,  qui  nous  eussent 
séparés  pour  toujours,  quand  ni  l'un  ni  l'autre 
nous  n'en  avions  la  volonté.  Seulement,  je  réglai 
ma  conduite  en  vue  d'un  détachement  lent,  con- 
tinu, qui  pouvait  peut-être  plus  tard  ramener  entre 
nous  des  accords  plus  tièdes  et  tout  pacifier  sans 
trop  de  sacrifices.  Je  ne  la  menaçai  plus  de  ce 
mot  d'oubli,  trop  désespéré  pour  être  sincère,  et 
qui  l'eût  fait  sourire  de  pitié,  si  elle  avait  eu  elle- 
même  un  peu  de  bon  sens  le  jour  où  je  le  lui  pro- 
posais comme  un  moyen.  Je  continuai  de  vivre 
assez  près  d'elle  pour  lui  prouver  que  j'adoptais 
un  parti  moins  extrême,  assez  loin  pour  la  laisser 
libre  et  ne  plus  lui  imposer  des  complicités  dont 
je  rougissais. 
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Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'esprit  de  Made- 
leine ?  Je  vous  en  fais  juge.  A  peine  affranchie  de 
ce  rôle  extraordinaire  de  confidente  et  de  sau- 
veur, tout  à  coup  elle  se  transforma.  Son  humeur, 
son  maintien,  l'inaltérable  douceur  de  son  regard, 
la  parfaite  égalité  de  ce  caractère  composé  d'or 
maniable  et  d'acier,  c'est-à-dire  d'indulgence  et  de 
pure  vertu  ;  cette  nature  résistante  et  sans  dureté, 
patiente,  unie,  toujours  dans  l'équilibre  d'un  lac 
abrité,  cette  consolatrice  ingénieuse,  cette  bouche 
inépuisable  en  mots  exquis,  tout  cela  changea.  Je 
vis  paraître  alors  un  être  nouveau,  bizarre,  inco- 
hérent, inexplicable  et  fugace,  aigri,  chagrin,  bles- 
sant et  ombrageux,  comme  si  elle  eût  été  entourée 
de  pièges,  aujourd'hui  que  je  me  dévouais  sans 
réserve  au  soin  d'aplanir  sa  vie  et  d'en  écarter 
l'ombre  d'un  souci. 

Quelquefois  je  la  trouvais  en  larmes.  Elle  les 
dévorait  aussitôt,  passait  la  main  sur  ses  yeux  avec 
un  geste  indicible  d'indignation  ou  de  dégoût,  et 
les  essuyait,  comme  elle  aurait  fait  d'une  souillure. 
Elle  rougissait  sans  cause  et  semblait  prise  au 
dépourvu  dans  la  contemplation  d'une  idée  mau- 
vaise. Je  la  vis  se  rapprocher  de  sa  sœur  plus 
étroitement  que  jamais,  sortir  plus  souvent  au 
bras  de  son  père,  qui  l'adorait,  mais  qui  n'avait  ni 
ses  goûts  ni  tout  à  fait  ses  habitudes  du  monde. 
Un  jour  que  j'allai  chez  elle,  et  mes  visites  étaient 
comptées  : 

«  Voulez-vous  voir  M.  de  Nièvres  ?  me  dit-elle. 
Il  est  dans  son  cabinet,  je  crois.  » 

Elle  sonna,  fit  appeler  M.  de  Nièvres,  et  le  mit 
entre  nous. 

Elle  fut  extrêmement  gaie  pendant  cette  visite, 
la  première  peut-être  que  je  lui  eusse  faite  en 
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attitude  de  cérémonie.  M.  de  Nièvres  se  montra 
plus  souple,  sans  se  départir  d'une  certaine  ré- 
serve, qui  devenait  de  plus  en  plus  évidente  en 
devenant,  je  crois,  plus  systématique.  Elle  soutint 
presque  à  elle  seule  le  poids  d'une  conversation 
qui  menaçait  à  chaque  instant  de  tomber  et  de  nous 
laisser  béants.  Grâce  à  ce  tour  de  force  d'adresse  et 
de  volonté,  la  comédie  qui  se  jouait  entre  nous 
arriva  jusqu'à  la  fin  sans  se  démentir,  et  rien  ne 
parut  qui  la  rendît  trop  choquante.  Elle  récapi- 
tula devant  moi  l'emploi  des  soirées  qui  devaient 
l'occuper  pendant  la  semaine,  et  sans  moi  bien 
entendu. 

«  M'accompagnerez-vous  ce  soir  ?  dit-elle  à  son 
mari. 

—  Vous  me  priez  de  faire  une  chose  que  je  ne 
vous  ai  jamais  refusée,  je  crois  »,  répondit  M.  de 
Nièvres  assez  froidement. 

Elle  me  suivit  jusqu'à  la  porte  de  son  boudoir, 
appuyée  au  bras  de  son  mari,  droite,  assurée  sur 
ce  ferme  soutien.  Je  la  saluai  en  répondant  par 
un  unisson  parfait  au  ton  cordial  et  froid  de  son 
adieu. 

«  Pauvre  et  chère  femme  !  me  disais- je  en  m'en 
allant.  Chère  conscience  où  j'ai  fait  entrer  des 
terreurs  !  » 

Et,  par  un  de  ces  retours  qui  déshonorent  en 
un  moment  les  meilleurs  élans,  je  pensai  à  ces 
statues  accoudées  sur  un  étai  qui  les  met  d'aplomb 
et  qui  tomberaient  sans  ce  point  d'appui. 
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C'est  à  cette  époque  que  j'appris  d'Augustin 
l'accomplissement  d'un  projet  que  cet  honnête 
cœur  nourrissait  et  poursuivait  depuis  longtemps  ; 
vous  vous  souvenez  peut-être  qu'il  me  l'avait 
donné  à  entendre. 

Je  continuais  de  voir  Augustin,  non  pas  à  mes 
moments  perdus  ;  je  le  cherchais  au  contraire,  et 
le  trouvais  à  mes  ordres  chaque  fois,  et  c'était 
souvent,  que  je  me  sentais  un  plus  grand  besoin 
de  me  retremper  dans  des  eaux  plus  saines.  Il 
n'avait  point  à  me  donner  des  conseils  meilleurs, 
ni  des  consolations  plus  efficaces.  Je  ne  lui  parlais 
jamais  de  moi,  quoique  mon  égoïste  chagrin  trans- 
pirât dans  toutes  mes  paroles,  mais  sa  vie  même 
était  un  exemple  plus  fortifiant  que  beaucoup  de 
leçons.  Quand  j'étais  bien  las,  bien  découragé, 
bien  humilié  d'une  lâcheté  nouvelle,  je  venais  à 
lui,  je  le  regardais  vivre,  comme  on  va  prendre 
l'idée  de  la  force  physique  en  assistant  à  des 
assauts  de  lutteurs.  Il  n'était  pas  heureux.  Le  succès 
n'avait  encore  récompensé  ce  rigide  et  laborieux 
courage  que  par  de  maigres  faveurs  ;  mais  il  pou- 
vait du  moins  avouer  ces  défaillances,  et  les  diffi- 
cultés qui  l'exerçaient  à  des  luttes  si  vives  n'étaient 
pas  de  celles  dont  on  rougit. 

J'appris  un  jour  qu'il  n'était  plus  seul. 
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Augustin  me  fit  part  de  cette  nouvelle,  qui, 
pour  beaucoup  de  raisons,  avait  la  gravité  d'un 
secret,  pendant  une  longue  nuit  d'entretien  qu'il 
passa  tout  entière  à  mon  chevet.  Je  me  souviens 
que  c'était  vers  la  fin  de  l'hiver  :  les  nuits  étaient  en- 
core longues  et  froides,  et  l'ennui  de  retourner  chez 
lui  si  tard  l'avait  décidé  à  attendre  le  jour  dans  ma 
chambre.  Olivier  vint  nous  interrompre  au  milieu 
de  la  nuit.  Il  rentrait  du  bal  :  il  en  rapportait  dans 
ses  habits  comme  une  odeur  de  luxe,  de  bou- 
quets de  femmes  et  de  plaisirs  ;  et  sur  son  visage, 
un  peu  fatigué  par  les  veilles,  il  y  avait  des  lueurs 
de  fête  et  comme  une  pâleur  émue  qui  lui  don- 
naient une  élégance  infiniment  séduisante.  Je  me 
souviens  que  je  l'examinai  pendant  le  court  mo- 
ment qu'il  resta  debout  près  d'Augustin,  achevant 
un  cigare  et  comptant  des  louis  qu'il  avait  gagnés 
entre  deux  valses  ;  et  j'ai  peut-être  tort  de  vous 
avouer  que  le  contraste  de  la  tenue,  de  la  mise  et 
de  la  roideur  un  peu  scolastique  d'Augustin  m'at- 
trista par  des  côtés  presque  vulgaires.  Je  me  rap- 
pelais ce  qu'Olivier  m'avait  dit  des  gens  qui  n'ont 
que  le  travail  et  la  volonté  pour  tout  patrimoine, 
et  derrière  le  spectacle  incontestablement  beau  de 
l'héroïsme  déployé  par  un  homme  qui  veut,  j'aper- 
cevais des  médiocrités  d'existence  qui,  malgré 
moi,  me  faisaient  frémir.  Heureusement  pour  lui, 
Augustin  sentait  peu  ces  différences,  et  l'ambition 
qu'il  avait  d'arriver  à  des  positions  élevées  ne 
devait  jamais  se  compliquer  de  l'ambition,  nulle 
pour  lui,  de  s'habiller,  de  vivre  et  de  respirer  les 
élégances  de  la  vie  comme  Olivier. 

Olivier  parti,  Augustin  se  remit  à  m'entretenir 
de  sa  situation.  C'était  la  première  fois  qu'il  me 
faisait  des  confidences  aussi  larges.  Il  ne  me  di- 
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sait  point  quelle  était  la  personne  qu'il  appelait 
dorénavant  sa  compagne  et  le  but  de  sa  vie,  en 
attendant  d'autres  devoirs  que  l'avenir  lui  faisait 
envisager,  et  auxquels  il  souriait  d'avance  avec 
convoitise.  Il  commença  même  en  termes  si  vagues 
que  je  ne  compris  pas  d'abord  quelle  était  exacte- 
ment la  nature  de  ces  liens  qui  le  rendaient  à  la 
fois  si  précis  dans  ses  espérances  et  si  maritale- 
ment heureux. 

«  Je  suis  seul,  me  disait-il,  seul  au  monde,  de 
toute  une  famille  que  la  misère,  le  malheur,  des 
morts  prématurées,  ont  dispersée  ou  détruite.  Il  ne 
me  reste  que  des  parents  éloignés  qui  n'habitent 
pas  la  France  et  qui  sont  Dieu  sait  où.  Votre  Oli- 
vier, dans  une  situation  semblable,  attendrait  un 
jour  un  héritage  ;  il  l'escompterait  d'avance  sur  la 
garantie  de  sa  bonne  étoile,  et  l'héritage  arriverait 
à  heure  fixe.  Moi,  je  n'attends  rien,  et  je  fais 
sagement.  Bref,  je  n'avais  besoin  de  personne 
pour  un  consentement  qui  aurait  soulevé  peut-être 
quelques  difficultés.  J'ai  réfléchi,  j'ai  calculé  les 
chances,  les  charges,  j'ai  bien  pesé  toutes  les  res- 
ponsabilités, j'ai  prévu  les  inconvénients,  et  toute 
chose  en  a,  même  le  bonheur  ;  je  me  suis  tâté  le 
pouls  pour  savoir  si  ma  bonne  santé,  si  mon  cou- 
rage suffiraient  aussi  bien  à  deux,  un  jour  à  trois, 
peut-être  à  plusieurs  ;  je  n'ai  pas  cru  payer  trop 
cher,  au  prix  de  quelques  efforts  de  plus,  la  tran- 
quillité, la  joie,  la  plénitude  de  mon  avenir,  et  je 
me  suis  décidé. 

—  Vous  êtes  donc  marié  ?  lui  dis-je,  compre- 
nant enfin  qu'il  s'agissait  d'une  liaison  sérieuse  et 
définitive. 

—  Mais  sans  doute.  Croyez-vous  donc  que  je 
vous  parlais  de  ma  maîtresse  ?  Mon  cher  ami,  je 
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n'ai  ni  assez  de  temps,  ni  assez  d'argent,  ni  assez 
d'esprit  pour  suffire  aux  dépenses  de  pareilles 
liaisons.  D'ailleurs,  avec  la  manie  que  vous  me 
connaissez  de  prendre  tout  au  sérieux,  je  les  con- 
sidère comme  des  mariages  aussi  coûteux  que  les 
autres,  moins  satisfaisants,  même  quand  ils  sont 
plus  heureux,  et  souvent  plus  difficiles  à  rompre, 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  nous 
aimons  les  cercles  vicieux.  Beaucoup  de  gens  se 
lient  pour  éviter  le  mariage,  qui  devraient  au  con- 
traire se  marier  pour  briser  des  chaînes.  Je  redou- 
tais ce  piège,  où  je  me  savais  trop  enclin  à  tomber, 
et  j'ai  pris,  vous  le  voyez,  le  bon  parti.  J'ai  établi 
ma  femme  à  la  campagne,  tout  près  de  Paris,  • — 
pauvrement,  je  dois  vous  le  dire,  ajouta-t-il  en 
ayant  l'air  de  comparer  son  intérieur  avec  le  mien, 
qui  cependant  était  très  modeste,  —  et  un  peu  tris- 
tement, je  le  crains  pour  elle.  Aussi  j'ose  à  peine 
vous  inviter  à  venir  nous  voir. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  dis-je  en  lui  serrant 
tendrement  la  main  ;  aussitôt  que  vous  consentirez 
à  présenter  un  de  vos  plus  anciens  amis  et  des 
meilleurs  à  madame...,  j'allais  dire  son  nom. 

—  J'ai  changé  de  nom,  me  dit-il  en  m'interrom- 
pant.  J'ai  demandé  une  autorisation  qui  me  permît 
de  prendre  le  nom  de  ma  mère,  une  femme  excel- 
lente et  respectable  dont  le  souvenir,  car  je  l'ai 
perdue  trop  tôt,  vaut  mieux  que  celui  de  mon 
père,  à  qui  je  dois  seulement  l'accident  de  ma 
naissance.  » 

Je  n'avais  jamais  songé  à  m'informer  si  Augustin 
avait  une  famille,  tant  il  avait  les  allures  d'un 
orphelin,  c'est-à-dire  l'air  indépendant  et  aban- 
donné, en  d'autres  termes,  le  caractère  de  la  vie 
individuelle,  sans  origines,  ni  liens,  ni  devoirs,  ni 
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douceurs.  Il  rougit  légèrement  en  prononçant  le 
mot  d'  «  accident  de  naissance  »,  et  je  compris  qu'il 
était  encore  plus  qu'orphelin. 

Il  reprit  et  me  dit  : 

«  Je  vous  prierai,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  ne 
pas  m' amener  votre  ami  Olivier.  Il  ne  rencontre- 
rait chez  moi  rien  de  ce  qui  lui  plaît,  sinon  une 
femme  très  bonne  et  parfaitement  dévouée,  qui  me 
remercie  chaque  jour  de  l'avoir  épousée,  qui  voit, 
grâce  à  moi,  l'avenir  tout  en  rose,  qui  n'aura  d'autre 
ambition  que  de  me  savoir  heureux  d'abord,  et 
qui  aimera  mes  succès  le  jour  où  je  lui  en  aurai  fait 
goûter.  )) 

Le  jour  se  levait,  qu'Augustin,  dont  ce  fut  assu- 
rément le  plus  long  discours,  parlait  encore  ;  et  à 
peine  le  premier  crépuscule  eut-il  fait  pâlir  la 
lampe  et  rendu  les  objets  visibles,  qu'il  alla  vers  la 
fenêtre  se  baigner  le  visage  à  l'air  glacé  du  matin. 
Je  voyais  sa  figure  anguleuse  et  blême  se  dessiner 
comme  un  masque  souffrant  sur  le  champ  du  ciel, 
mal  éclairé  de  lueurs  incertaines.  Il  était  vêtu  de 
couleurs  sombres  ;  toute  sa  personne  avait  cet  air 
réduit,  comprimé,  pour  ainsi  dire  diminué,  des 
gens  qui  travaillent  beaucoup  sans  agir,  et  quoi- 
qu'il fût  au-dessus  de  toute  fatigue,  il  allongeait 
ses  mains  maigres  et  s'étirait  les  bras  comme  un 
ouvrier  assoupi  entre  deux  tâches  et  qui  se  ré- 
veille au  chant  du  coq. 

«  Dormez,  me  dit-il.  J'ai  trop  abusé  de  votre 
complaisance  à  m' écouter.  Laissez-moi  seulement 
ici  pour  une  heure  encore.  » 

Et  il  se  mit  à  ma  table  à  préparer  un  travail  qui 
devait  être  achevé  le  matin  même. 

Je  ne  l'entendis  point  sortir  de  ma  chambre.  Il 
se  déroba  sans  bruit,  au  point  qu'en  m'éveillant. 
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je  crus  avoir  rêvé  toute  une  histoire  austère  et  tou- 
chante dont  la  moralité  s'adressait  à  moi. 

Dans  la  matinée  il  revint. 

«  Je  suis  libre  aujourd'hui,  me  dit-il  d'un  air 
rayonnant,  et  j'en  profite  pour  aller  chez  moi.  Le 
temps  est  fort  laid  :  vous  sentez-vous  de  force  à 
m'accompagner  ?  » 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  je  n'avais  vu 
Madeleine.  Tout  écart  entre  des  rencontres  qui 
n'amenaient  plus  que  des  malentendus  blessants 
ou  des  susceptibilités  désolantes  me  paraissant 
une  occasion  bonne  à  saisir  : 

«  Je  n'ai  rien  qui  me  retienne  à  Paris  aujour- 
d'hui, dis-je  à  Augustin,  et  je  suis  à  vous.  » 

Il  habitait  une  maison  isolée  sur  la  limite  d'un 
village,  mais  aussi  près  que  possible  des  champs. 
La  maison  était  fort  exiguë,  garnie  de  volets  verts 
et  d'espaliers  disposés  entre  les  fenêtres,  le  tout 
propre,  simple,  modeste  comme  le  maître  lui- 
même,  avec  cette  absence  de  bien-être  qui  n'au- 
rait rien  fait  préjuger  chez  Augustin  garçon,  mais 
qui,  dans  son  ménage,  annonçait  immédiatement 
la  gêne.  Sa  femme  était,  comme  il  me  l'avait  dit, 
une  très  agréable  jeune  femme  ;  je  fus  même 
étonné  de  la  trouver  beaucoup'  plus  jolie  que  je 
ne  l'avais  supposé  d'après  les  opinions  systéma- 
tiques d'Augustin  sur  les  agréments  extérieurs 
des  choses.  Elle  sauta  avec  une  surprise  joyeuse 
au  cou  de  son  mari,  qu'elle  n'attendait  pas  ce 
jour-là,  et  me  fit,  dans  ces  formes  gracieuses  et 
timides  d'une  personne  prise  au  dépourvu,  les 
honneurs  de  son  petit  jardin,  où  les  jacinthes  com- 
mençaient à  peine  à  fleurir. 

Il  faisait  froid.  Je  n'étais  pas  gai.  Je  ne  sais 
quelle  tristesse  empreinte  dans  les  lieux,  dans  la 
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saison,  la  pauvreté  manifeste  de  ce  que  je  voyais, 
la  prévision  de  ce  qu'on  ne  voyait  pas,  la  difiS- 
culté  même  d'occuper  cette  longue  journée  plu- 
vieuse, dans  un  milieu  si  peu  fait  pour  nous 
mettre  à  l'aise,  tout  m'enveloppait  d'ime  atmos- 
phère de  glace.  Je  me  souviens  qu'on  voyait  des 
fenêtres  deux  grands  moulins  à  vent  qui  dépas- 
saient les  murs  de  clôture,  et  dont  les  ailes  grises, 
rayées  de  baguettes  sombres,  tournaient  sans  cesse 
devant  les  yeux  avec  une  monotonie  de  mouve- 
ment assoupissante.  Augustin  s'occupa  lui-même 
d'une  foule  de  soins  domestiques  et  de  détails  de 
ménage,  d'où  je  conclus  que  sa  femme  était  peu 
servie,  peut-être  pas  servie  du  tout,  et  que  la 
femme  et  le  mari  faisaient  au  moins  beaucoup  de 
choses  de  leurs  propres  mains.  Il  s'inquiéta  des 
besoins  de  la  m^aison  pour  le  lendemain,  pour  les 
jours  suivants.  «  Tu  sais,  disait-il  à  sa  femme, 
que  je  ne  reviendrai  pas  avant  dimanche.  »  Il 
donna  un  coup  d'œil  au  bûcher  :  la  provision  de 
bois  coupée  était  épuisée.  «  Je  vous  demande  un 
quart  d'heure  »,  me  dit -il.  Il  ôta  sa  redingote,  prit 
une  scie  et  se  mit  à  l'ouvrage.  Je  lui  proposai  de 
l'aider  ;  il  accepta  l'aide  que  je  lui  offrais,  et  me 
dit  simplement  :  «  Volontiers,  mon  cher  ami  ;  à 
nous  deux,  nous  irons  plus  vite.  »  Je  mis  mon 
amour-propre  à  ce  travail,  dans  lequel  j'étais  fort 
maladroit.  Au  bout  de  cinq  minutes,  j'étais  ex- 
ténué, mais  il  n'en  parut  rien,  et  je  donnais  le 
dernier  coup  de  scie  quand  Augustin  lui-même 
s'arrêta.  J'ai  accompU  de  plus  grands  devoirs  dans 
ma  vie,  je  n'en  connais  pas  qui  m'aient  fait 
éprouver  plus  de  vrai  plaisir.  Ce  petit  effort  mus- 
culaire m'apprit  ce  que  peut  la  conscience,  exercée 
dans  l'ordre  des  actes  moraux,  en  se  roidissant. 
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Dans  la  soirée,  il  se  fit  une  embellie  qui  nous 
permit  de  sortir.  Un  sentier  glissant,  percé  dans  le 
taillis,  conduisait  jusqu'à  de  grands  bois  qui  cou- 
ronnaient une  partie  de  l'horizon  de  leurs  sombres 
couleurs  d'hiver.  A  l'opposé,  et  dans  les  brumes 
grisâtres,  on  apercevait  la  masse  immense,  com- 
pacte, étendue  en  cercle  entre  des  collines,  de  la 
ville  entassée  et  fumeuse,  agrandie  encore  d'une 
partie  de  ses  faubourgs.  Sur  toutes  les  routes 
qui  sillonnaient  le  pays  et  se  dirigeaient  vers  ce 
grand  centre  comme  les  rayons  d'une  roue  au 
même  sonmiet,  on  entendait  tinter  des  colliers  de 
chevaux,  rouler  des  chariots  lourds,  claquer  des 
fouets  et  retentir  des  voix  brutales.  C'était  la 
vilaine  hmite  où  l'on  commence,  par  la  laideur  de 
la  banlieue,  à  entrer  dans  l'activité  du  tourbillon 
de  Paris. 

«  Tout  ce  que  vous  voyez  là  n'est  pas  beau,  me 
disait  Augustin  ;  que  voulez-vous  ?  il  ne  f aui  pas 
considérer  ceci  comme  un  séjour  d'agrément,  mais 
seulement  comme  un  lieu  d'attente.  » 

Nous  revînmes  à  la  nuit,  les  nécessités  de  sa 
position  le  rappelant  le  soir  même.  Il  nous  fallut 
gagner  à  pied,  par  des  routes  embourbées,  le  lieu 
de  la  station  de  la  voiture  pubhque  qui  devait 
nous  ramener  à  Paris.  Chemin  faisant,  Augustin 
m'entretenait  encore  de  ses  espérances  ;  ii  disait 
«  ma  femme  »  avec  un  air  de  possession  tranquille 
et  assurée  qm  me  faisait  oublier  toutes  les  duretés 
de  sa  carrière,  et  me  représentait  la  plus  parfaite 
expression  du  bonheur. 

Je  le  conduisis,  non  pas  à  son  appartement,  situé 
dans  cette  partie  de  Paris  qu'il  appelait  le  quartier 
des  livres,  mais  à  l'hôtel  même  du  personnage 
dont  il  était,  je  vous  l'ai  dit,  le  secrétaire.  Il  sonna 
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en  homme  accoutumé  à  se  considérer  là  comme 
un  peu  chez  hii,  et,  quand  je  le  vis  s'engager  dans 
la  cour  somptueuse,  monter  lentement  le  perron 
et  disparaître  dans  une  antichambre  de  petit  palais, 
mieux  que  jamais  je  compris  pourquoi  ce  maigre 
jeune  homme  aux  airs  modestes  et  résolus  ne 
serait  en  aucun  cas  le  valet  de  personne,  et  j 'eus  le 
sentiment  net  de  sa  destinée. 

Je  rentrai,  moins  attristé  encore  des  plaies  se- 
crètes que  je  venais  de  toucher  du  doigt  qu'humilié 
vis-à-vis  de  moi-même  de  mon  impuissance  à  en 
rien  conclure  de  pratique.  Je  trouvai  Olivier  qui 
m'attendait  ;  il  était  las  et  ennuyé. 

«  Je  reviens  de  chez  Augustin  »,  lui  dis-je 

Il  examina  mes  vêtements  tachés  de  boue,  et 
comme  il  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre  de  quel 
lieu  je  pouvais  sortir  en  pareil  état  : 

«  Augustin  est  marié,  lui  dis-je. 

—  Marié  !  reprit  Olivier,  lui  ! 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Cela  devait  être.  Un  pareil  homme  devait 
mfailliblement  commencer  par  là.  As-tu  remarqué, 
continua-t-il  sérieusement,  qu'il  y  a  deux  catégo- 
ries d'hommes  qui  ont  la  rage  de  se  marier  de 
bonne  heure,  quoique  leur  situation  les  mette  dans 
l'impossibilité  certaine  soit  de  vivre  avec  leurs 
femmes,  soit  de  les  faire  vivre  ?  Ce  sont  les  marins 
et  les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou.  Et  madame 
Augustin  ?  reprit-il. 

—  Sa  femme,  qui  ne  s'appelle  pas  madame 
Augustin,  habite  la  campagne.  Il  a  bien  voulu  me 
présenter  à  elle  aujourd'hui.  » 

Et  je  le  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  ce 
qu'il  me  convenait  de  lui  faire  connaître  de  la  vie 
domestique  d'Augustin. 

8 
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«  Ainsi  tu  as  vu  des  choses  qui  t'ont  édifié  ?  » 
Cette  résistance  à  se  laisser  toucher  par  un  tel 

exemple  de  courageuse  probité  me  déplut,  et  je 

ne  lui  répondis  pas. 

«  Soit,  reprit  Olivier  avec  l'impertinence  amère 

qu'il  avait  dans  ses  moments  de  mauvaise  humeur  ; 

mais  qu'avez-vous  pu  faire  entre  ces  quatre  murs  ? 

—  Nous  avons  scié  du  bois,  lui  dis-je  en  lui 
montrant  nettement  que  je  ne  plaisantais  pas. 

—  Tu  as  froid,  reprit  Olivier  en  se  levant  pour 
me  quitter,  tu  as  piétiné  sous  la  pluie,  tes  habits 
mouillés  transpirent  les  odieuses  rigueurs  de  la 
vie  nécessiteuse  et  de  l'hiver,  tu  reviens  tout  im- 
bibé de  stoïcisme,  de  misère  et  d'orgueil  :  at- 
tendons à  demain  pour  causer  plus  raisonnable- 
ment. » 

Je  le  laissai  sortir  sans  lui  dire  un  mot  de  plus, 
et  je  l'entendis  qui  fermait  la  porte  avec  impa- 
tience. Je  crus  comprendre  qu'il  avait  sans  doute 
des  ennuis  particuliers  qui  le  rendaient  injuste,  et 
ces  ennuis,  si  je  n'en  connaissais  pas  l'objet  posi- 
tif, je  pouvais  du  moins  en  deviner  la  nature. 
J'imaginai  des  aventures  nouvelles  ou  des  acci- 
dents dans  une  liaison  déjà  bien  ancienne,  et  dont 
la  durée  était  d'ailleurs  peu  probable.  Je  savais  la. 
facilité  qu'il  avait  à  se  détacher  des  choses  et  l'im- 
patience maladive  qui  le  portait  au  contraire  à  se 
précipiter  vers  les  nouveautés.  Entre  ces  deux 
hypothèses  d'une  rupture  ou  d'une  inconstance, 
je  m'arrêtai  donc  plus  volontiers  à  la  seconde. 
J'étais  en  veine  d'indulgence  ;  ma  visite  à  Augus- 
tin m'avait  mis,  je  puis  le  dire,  en  humeur  de 
mansuétude.  Aussi  dès  le  lendemain  matin  j'entrai 
chez  Olivier.  Il  dormait  ou  feignait  de  dormir. 

«  Qu'as-tu  ?   lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main 


DOMINIQUE  .     227 

comme  à  un  ami  dont  on  veut  briser  les  bou- 
deries. 

—  Rien,  me  dit-il  en  me  montrant  son  visage 
fatigué  par  une  nuit  d'insomnie  ou  de  rêves 
pénibles. 

—  Tu  t'ennuies  ? 

—  Toujours. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'ennuie  ? 

—  Tout,  répondit-il  avec  la  plus  évidente  sin- 
cérité. J'arrive  à  détester  tout  le  monde,  et  moi 
plus  que  personne.  » 

Il  était  en  disposition  de  se  taire,  et  je  sentis 
que  toute  question  n'amènerait  que  des  faux- 
fuyants,  et  l'irriterait  encore  sans  me  satisfaire. 

«  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  tu  avais  quelques 
causes  accidentelles  de  soucis  ou  d'embarras,  et 
je  venais  mettre  à  ta  disposition  mes  services  ou 
mes  avis.  » 

Il  sourit  à  ce  dernier  mot,  qui  lui  parut  en  effet 
dérisoire,  tant  les  avis  que  nous  nous  étions  mu- 
tuellement donnés  avaient  peu  servi  jusqu'à 
présent. 

«  Si  tu  consens  à  me  rendre  un  service,  je  le 
veux  bien,  reprit-il.  Tu  le  peux  sans  beaucoup  de 
peine.  Il  suffit  pour  cela  d'aller  chez  Madeleine,  et 
de  réparer  de  ton  mieux  une  sottise  que  j'ai  faite 
hier  en  me  montrant  dans  un  heu  public  où  Made- 
leine et  Julie  se  trouvaient  avec  mon  oncle.  Je 
n'étais  pas  seul.  Il  est  possible  qu'on  m'ait  vu,  car 
Julie  a  des  yeux  qui  me  trouveraient  là  où  je  ne 
suis  pas.  Je  te  serais  très  obhgé  de  t'assurer  du  fait 
en  les  questionnant  l'une  et  l'autre  adroitement.  Si 
ce  que  je  crains  avait  eu  lieu,  imagine  alors  une 
explication  vraisemblable  et  qui  ne  compromette 
personne  en  supposant  à  celle  que  j'accompagnais 
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un  nom,  des  relations,  des  habitudes,  un  monde 
enfin  qui  la  recommande,  mais  dont  ni  mon  cher 
cousin  ni  Madeleine  ne  puissent  vérifier  l'exacti- 
tude, si  par  hasard  l'envie  leur  en  venait.  » 

Le  soir  même,  je  vis  madame  de  Nièvres.  C'était 
un  de  ses  vendredis,  jour  de  visites.  Je  me  donnai 
pour  occupation  de  remplir  uniquement  la  mis- 
sion d'Olivier.  Son  nom  ne  fut  pas  prononcé.  Je 
n'appris  donc  rien  de  positif.  Julie  était  un  peu 
souffrante.  Elle  avait  eu  la  veille  au  soir  un  accès 
de  fièvre  léger  dont  il  lui  restait  encore  une  suite 
de  faiblesse  et  d'agitation  nerveuse.  Je  dois  vous 
dire  ici  que  depuis  longtemps  l'état  de  Julie  m'in- 
quiétait. J'avais  fait  à  son  sujet  beaucoup  de  ré- 
flexions que  j'ai  passées  sous  silence,  parce  que 
le  souci  cle  cette  petite  personne,  si  véritable  que 
fût  mon  affection  pour  elle,  disparaissait,  je  vous 
l'avoue,  dans  le  mouvement  égoïste  de  mes  pro- 
pres soucis. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  qu'un  soir,  à  la 
veiUe  même  de  son  mariage,  en  m'entretenant 
avec  solennité  de  ce  qu'elle  appelait  ses  dernières 
volontés  de  jeune  fille,  Madeleine  avait  introduit 
le  nom  de  Julie  et  l'avait  rapproché  du  mien  dans 
des  espérances  communes  dont  le  sens  était  clair. 
Depuis  lors,  soit  à  Nièvres,  soit  à  Paris,  elle  avait 
renouvelé  la  même  insinuation  sans  que  ni  Julie 
ni  moi  nous  eussions  l'air  de  l'accueillir.  Un  jour 
entre  autres  et  devant  son  père,  qui  souriait  dou- 
cement de  ces  ingénieux  enfantillages,  elle  prit  le 
bras  de  sa  sœur,  le  passa  au  mien,  et  nous  consi- 
déra ainsi  avec  l'expression  d'une  joie  véritable. 
Elle  nous  maintint  devant  elle  dans  cette  attitude 
qui  m'embarrassait  extrêmement,  et  qui  ne  parais- 
sait pas  non  plus  du  goût  de  Julie  ;  puis,  sans 
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deviner  qu'il  y  eût  entre  sa  sœur  et  moi  plus 
d'un  obstacle  déjà  formé  qui  déjouait  ses  pro- 
jets d'union,  elle  prit  Julie  dans  ses  bras,  comme 
aurait  fait  une  mère,  l'embrassa  tendrement,  lon- 
guement, et  lui  dit  :  «  Ne  nous  quittons  pas,  ma 
chère  petite  sœur  ;  puissions-nous  ne  jamais  nous 
quitter  !  » 

Depuis,  et  cela  datait  du  jour  où  l'attention  de 
Madeleine  avait  pu  s'éveiller  sur  le  véritable  état 
de  mes  sentiments,  pas  un  mot  n'avait  été  dit  sur 
ce  sujet,  et  jamais  le  plus  léger  signe  ne  m'avait 
appris  que  Madeleine  y  pensait  encore.  Au  con- 
traire, si  le  hasard  faisait  naître  l'idée  d'un  projet 
qui  sans  contredit  l'avait  autrefois  occupée,  elle 
semblait  l'avoir  entièrement  oublié  ou  ne  l'avoir 
jamais  eu.  Quelquefois  seulement,  elle  regardait 
Julie  d'un  air  plus  tendre  ou  plus  attristé.  J'en 
concluais  qu'elle  achevait  de  briser  des  espérances 
devenues  impossibles,  et  que  l'avenir  de  sa  sœur, 
arrêté  un  moment  d'après  des  combinaisons  chi- 
mériques, l'inquiétait  aujourd'hui  comme  une 
difficulté  à  examiner  de  nouveau. 

Quant  à  Julie,  elle  n'avait  pas  eu  à  revenir  de 
si  loin.  Ses  sentiments,  déterminés  dès  l'origine 
et  invariablement  attachés  au  même  objet,  n'a- 
vaient pas  fléchi.  Seulement  les  susceptibilités 
dont  se  plaignait  Olivier  s'accusaient  tous  les  jours 
davantage,  et  coïncidaient  invariablement  avec 
une  absence  trop  longue,  un  mot  trop  vif,  un  air 
plus  distrait  de  son  cousin.  Sa  santé  s'altérait. 
EUe  avait  les  fiertés  de  sa  sœur,  qui  l'empêchaient 
de  se  plaindre  ;  mais  elle  ne  possédait  pas  ce  don 
merveilleux  d'être  secourable  à  ceux  qui  la  bles- 
saient, qui  des  martyres  de  Madeleine  devait 
faire  des  dévouements.  On  eût  dit  que  l'intérêt 
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de  qui  que  ce  fût  lui  faisait  injure,  excepté  celui 
d'Olivier,  qui,  de  tous  les  intérêts  qu'elle  pouvait 
attendre,  était  le  plus  rare.  Elle  eût  plutôt  accepté 
l'impitoyable  dédain  de  celui-ci  que  de  se  sou- 
mettre à  des  pitiés  qui  l'offensaient.  Son  caractère 
ombrageux  à  l'excès  prenait  de  jour  en  jour  des 
angles  plus  vifs,  son  visage  des  airs  plus, impéné- 
trables, et  toute  sa  personne  un  caractère  mieux 
dessiné  d'entêtement  et  d'obstination  dans  une 
idée  fixe.  Elle  parlait  de  moins  en  moins  ;  ses  yeux, 
qui  n'interrogeaient  presque  plus,  pour  éviter  plus 
que  jamais  de  répondre,  semblaient  avoir  replié 
la  seule  flamme  un  peu  vivante  qui  les  mêlait  à  la 
pensée  des  autres. 

«  Je  ne  suis  pas  contente  de  la  santé  de  Julie, 
m'avait  dit  Madeleine  bien  souvent.  Elle  est  déci- 
dément mal  portante,  et  d'un  caractère  à  se  dé- 
plaire partout,  même  avec  ceux  qu'elle  aime  le 
plus.  Dieu  sait  pourtant  que  ce  n'est  pas  la  force 
de  s'attacher  aux  gens  qui  lui  manque  !  » 

A  une  autre  époque,  Madeleine  ne  m'aurait  cer- 
tainement pas  parlé  de  sa  sœur  en  de  pareils 
termes.  De  plus,  cette  idée  de  tendresse  excessive 
et  ces  qualités  affectueuses  mises  en  relief  par 
Madeleine  ne  s'accordaient  pas  très  bien  avec  la 
froideur  des  enveloppes  qui  rendaient  les  abords  de 
Julie  si  glacés. 

J'en  étais  là  de  mes  conjectures  quand  plusieurs 
incidents  que  je  ne  vous  dis  pas  m'ouvrirent  tout 
à  fait  les  yeux.  La  démarche  dont  me  chargeait 
Olivier  avait  donc  pour  moi  la  signification  la  plus 
grave,  bien  qu'il  ne  m'en  eût  révélé  que  la  moitié, 
comme  on  fait  avec  un  agent  diplomatique  qu'on 
ne  veut  pas  mettre  à  fond  dans  ses  secrets.  Je 
m'informai  avec  un  soin  particulier  de  l'origine 
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et  de  l'heure  de  l'indisposition  subite  de  Julie. 
Ce  que  j'en  appris  s'accordait  exactement  avec 
les  renseignements  donnés  par  Olivier.  Madeleine 
était  imperturbablement  maîtresse  de  ses  ré- 
ponses, et  parlait  de  la  fièvre  de  sa  sœur  comme 
un  médecin  du  corps  en  eût  parlé. 

Je  rentrai  fort  tard,  et  je  trouvai  Olivier  debout 
et  qui  m'attendait. 

«  Eh  bien  ?  me  dit-il  vivement,  comme  si  son 
impatience  avait  tout  à  coup  grandi  pendant  la 
durée  de  ma  visite. 

—  Je  n'ai  rien  appris,  lui  dis-je.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  Julie  est  revenue  hier  du  concert 
avec  la  fièvre,  que  la  fièvre  continue,  et  qu'elle  est 
malade. 

—  L'as-tu  vue  ?  me  demanda  Olivier. 

—  Non  »,  lui  dis-je  en  faisant  un  mensonge 
dont  j'avais  besoin  pour  l'intéresser  un  peu  plus  à 
l'indisposition,  d'ailleurs  très  légère,  de  Julie. 

Il  fit  un  mouvement  de  colère  :  «  J'en  étais  cer- 
tain, dit-il  ;  elle  m'a  vu  ! 

—  Je  le  crains  »,  lui  dis-je. 

Il  fit  une  ou  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  en 
marchant  très  vite  ;  puis  il  s'arrêta,  frappa  du  pied 
en  jurant  : 

«  Eh  bien  !  tant  pis  î  s'écria-t-il,  tant  pis  pour 
elle  !  Je  suis  libre,  et  je  fais  ce  qui  me  plaît.  » 

Je  connaissais  toutes  les  nuances  de  l'esprit 
d'Olivier  ;  il  était  rare  que  le  dépit  montât  chez  lui 
jusqu'à  l'exaspération  de  la  colère.  Je  ne  craignis 
donc  point  de  me  tromper  en  abordant  une  ques- 
tion où  le  cœur  d'une  honnête  fille  se  trouvait 
engagé. 

«  Olivier,  lui  dis-je,  que  se  passe-t-il  entre  Julie 
et  toi  ? 
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—  Il  se  passe  que  Julie  est  amoureuse  de  moi, 
mon  cher,  et  que  je  ne  l'aime  pas. 

—  Je  le  savais,  repris-je,  et  par  intérêt  pour  vous 
deux... 

—  Je  te  remercie.  Tu  n'as  pas  à  te  tourmenter 
pour  moi  d'une  chose  que  je  n'ai  point  voulue,  que 
je  n'ai  ni  encouragée,  ni  accueillie,  qui  ne  m'at- 
teindra jamais,  et  qui  m'est  indifférente  comme 
ça,  dit-il  en  secouant  en  l'air  la  cendre  de  son 
cigare.  Quant  à  Julie,  je  te  permets  de  la  plaindre, 
car  elle  s'entête  dans  une  idée  folle...  Elle  fait  son 
malheur  à  plaisir.  » 

Il  était  exaspéré,  parlait  très  haut,  et  pour  la 
première  fois  peut-être  de  sa  vie  mettait  des 
hyperboles  là  où  sans  cesse  il  employait  des  dimi- 
nutifs de  mots  ou  d'idées. 

«  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  après  tout  ?  conti- 
nua-t-il.  C'est  une  situation  absurde  ;  il  y  a  d'autres 
situations  qui  le  sont  au  moins  autant  que  celle-ci. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  lui  dis-je  en  lui  fai- 
sant comprendre  que  mes  propres  affaires  n'étaient 
point  en  jeu  et  que  récriminer  n'était  pas  se  donner 
raison. 

—  Soit  ;  c'est  à  celui  qui  se  trouve  en  peine  de 
s'en  tirer,  sans  prendre  exemple  sur  autrui  ni  con- 
sulter personne.  Eh  bien  !  moi,  je  n'ai  qu'un  moyen 
d'en  sortir,  c'est  de  dire  non,  non,  toujours  non  ! 

—  Ce  qui  ne  remédiera  à  rien,  car  tu  dis  non 
depuis  que  je  te  connais,  et  depuis  que  je  connais 
Julie,  elle  veut  être  ta  femme.  » 

Ce  dernier  mot  lui  fît  faire  un  soubresaut  de 
véritable  terreur  ;  puis  il  partit  d'un  éclat  de  rire, 
dont  Julie  serait  morte,  si  elle  l'eût  entendu. 

«  Ma  femme  !  reprit-il  avec  une  expression  d'in- 
concevable mépris  pour  une  idée  qui  lui  semblait 
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de  ïa  démence.  Moi  !  le  mari  de  Julie  !  Ah  çà  !  mais 
tu  ne  me  connais  donc  pas,  Dominique,  pas  plus 
que  si  nous  nous  étions  rencontrés  depuis  une 
heure  ?  D'abord  je  vais  te  dire  pourquoi  je  n'é- 
pouserai jamais  Julie,  et  puis  je  te  dirai  pourquoi 
je  n'épouserai  jamais  qui  que  ce  soit.  Julie  est  ma 
cousine,  ce  qui  est  peut-être  une  raison  pour 
qu'elle  me  plaise  un  peu  moins  qu'une  autre.  Je 
l'ai  toujours  connue.  Nous  avons  pour  ainsi  dire 
dormi  dans  le  même  berceau.  Il  y  a  des  gens  que 
cette  quasi-fraternité  pourrait  séduire.  Moi,  cette 
seule  pensée  d'épouser  quelqu'un  que  j'ai  vu 
poupée  me  paraît  comique  comme  l'idée  d'accou- 
pler deux  joujoux.  Elle  est  jolie,  elle  n'est  pas 
sotte,  elle  a  toutes  les  qualités  que  tu  voudras. 
M' adorant  quand  même,  et  Dieu  sait  si  je  me 
rends  adorable  !  elle  sera  d'une  constance  à  toute 
épreuve  ;  je  serai  son  culte,  elle  sera  la  meilleure 
des  femmes.  Une  fois  satisfaite,  elle  en  sera  la  plus 
douce  ;  heureuse,  elle  en  deviendra  la  plus  char- 
mante... Je  n'aime  pas  JuHe  !  je  ne  l'aime  pas,  je 
ne  la  veux  pas.  Si  cela  continue,  je  la  haïrai,  dit-il 
en  s' exaspérant  de  nouveau.  Je  la  rendrais  mal- 
heureuse d'ailleurs,  horriblement  malheureuse  ;  le 
beau  profit  !  Le  lendemain  de  mes  noces,  elle  serait 
jalouse,  elle  aurait  tort.  Six  mois  après,  elle  aurait 
raison.  Je  la  planterais  là,  je  serais  impitoyable  ;  je 
me  connais,  et  j'en  suis  sûr.  Si  cela  dure,  je  m'en 
irai  ;  je  fuirai  plutôt  au  bout  du  monde.  Ah  !  l'on 
veut  s'emparer  de  moi  !  On  me  surveille,  on 
m'épie,  on  découvre  que  j'ai  des  maîtresses,  et  ma 
future  femme  est  mon  espion  ! 

—  Tu  déraisonnes,  Olivier,  lui  dis- je  en  l'inter- 
rompant brusquement.  Personne  n'épie  tes  dé- 
marches.   Personne  ne   conspire   avec  la  pauvre 
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Julie  pour  s'emparer  de  ta  volonté  et  la  lui 
amener  pieds  et  poin/!;s  liés.  Tu  veux  parler  de 
moi,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  n'ai  formé  qu'un 
vœu,  c'est  que  Julie  et  toi  vous  vous  entendissiez 
un  jour  ;  j'y  voyais  pour  elle  un  bonheur  certain, 
et  pour  toi  des  chances  que  je  ne  vois  nulle  part 
ailleurs. 

—  Un  bonheur  certain  pour  Julie,  pour  moi 
des  chances  uniques  !  à  merveille  !  Si  cela  pou- 
vait être,  tes  conclusions  seraient  mon  salut.  Eh 
bien  !  je  te  déclare  encore  une  fois  que  tu  te  fais 
l'instrument  du  malheur  de  J>ilie,  et  que,  pour  lui 
épargner  un  mécompte,  tu  me  rendrais  un  lâche 
criminel,  et  tu  la  tuerais.  Je  ne  l'aime  pas,  est-ce 
assez  clair  ?  Tu  sais  ce  qu'on  entend  par  aimer  ou 
ne  pas  aimer  ;  tu  sais  bien  que  les  deux  contraires 
ont  la  même  énergie,  la  même  impuissance  à  se 
gouverner.  Essaye  donc  d'oublier  Madeleine  ;  moi, 
l'essayerai  d'adorer  Julie  ;  nous  verrons  lequel  de 
Tious  deux  y  réussira  le  plus  tôt.  Retourne-moi 
le  cœur  sens  dessus  dessous,  aie  la  curiosité  d'y 
fouiller,  ouvre-moi  les  veines,  et  si  tu  y  trouves  la 
moindre  pulsation  qui  ressemble  à  de  la  sj'm- 
pathie,  le  moindre  rudiment  dont  on  puisse  dire 
un  jour  :  Ceci  sera  de  l'amour  !  conduis-moi  droit 
à  Julie,  et  je  l'épouse,  sinon  ne  me  parle  plus 
de  cette  enfant  qui  m'est  insupportable  et...  » 

Il  s'arrêta  ;  non  pas  qu'il  fût  à  bout  d'argu- 
ments, car  il  les  choisissait  au  hasard  dans  un 
arsenal  inépuisable,  mais  comme  s'il  eût  été  calmé 
subitement  par  un  retour  instantané  sur  lui-même. 
Rien  n'égalait  chez  Olivier  la  peur  de  se  montrer 
ridicule,  le  soin  de  ne  dire  ni  trop  ni  trop  peu,  le 
sens  rigoureux  des  mesures.  Il  s'aperçut,  en  s 'écou- 
tant, que  depuis  un  quart  d'heure  il  divaguait. 
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«  Ma  parole  d'honneur,  s'écria-t-il,  tu  me  rends 
imbécile,  tu  me  fais  perdre  la  tête.  Tu  es  là  devant 
moi  avec  le  sang-froid  d'un  confident  de  théâtre, 
et  j'ai  l'air  de  te  donner  le  spectacle  d'une  farce 
tragique.  » 

Puis  il  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil  ;  il  y  prit 
la  pose  naturelle  d'un  homme  qui  s'apprête  non 
plus  à  pérorer,  mais  à  discourir  sur  des  idées 
légères,  et  changeant  de  ton  aussi  vite  et  aussi 
complètement  qu'il  avait  changé  d'allures,  les 
yeux  un  peu  clignotants,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
continua  : 

«  Il  est  possible  qu'un  jour  je  me  marie.  Je  ne 
le  crois  pas,  mais,  pour  parler  sagement,  je  te 
dirai,  si  tu  veux,  que  l'avenir  permet  de  tout 
admettre  ;  on  a  vu  des  conversions  plus  éton- 
nantes. Je  cours  après  quelque  chose  que  je  ne 
trouve  pas.  Si  jamais  ce  quelque  chose  se  mon- 
trait à  moi  dans  les  formes  qui  me  séduisent, 
orné  d'un  nom  qui  forme  une  alliance  agréable 
avec  le  mien,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  fortune, 
il  pourrait  arriver  que  je  fisse  une  folie,  car  dans 
tous  les  cas  c'en  serait  une  ;  mais  celle-ci  du  moins 
serait  de  mon  choix,  de  mon  goût,  et  ne  m'aurait 
été  inspirée  que  par  ma  fantaisie.  Pour  le  mo- 
ment, j'entends  vivre  à  ma  guise.  Toute  la  ques-| 
tion  est  là  :  trouver  ce  qui  convient  à  sa  nature  et 
ne  copier  le  bonheur  de  personne.  Si  nous  nous 
proposions  mutuellement  de  changer  de  rôle,  tu 
ne  voudrais  jamais  de  mon  personnage,  et  je 
serais  encore  plus  embarrassé  du  tien.  Quoi  que 
tu  en  dises,  tu  aimes  les  romans,  les  imbroglios, 
les  situations  scabreuses  ;  tu  as  juste  assez  de 
force  pour  friser  les  difficultés  sans  avaries,  assez 
de   faiblesse   pour  en   savourer  délicatement   les 
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transes.  Tu  te  donnes  à  toi-même  toutes  les  émo- 
tions extrêmes,  depuis  la  peur  d'être  un  mal- 
honnête homme  jusqu'au  plaisir  orgueilleux  de  te 
sentir  quasiment  un  héros.  Ta  vie  est  tracée,  je  la 
vois  d'ici  ;  tu  iras  jusqu'au  bout,  tu  mèneras  ton 
aventure  aussi  loin  qu'on  peut  aller  sans  com- 
mettre une  scélératesse,  tu  caresseras  cette  idée 
délicieuse  de  te  sentir  à  deux  doigts  d'une  faute  et 
de  l'éviter.  Veux-tu  que  je  te  dise  tout  ?  Madeleine 
un  jour  tombera  dans  tes  bras  en  te  demandant 
grâce  ;  tu  auras  la  joie  sans  pareille  de  voir  une 
sainte  créature  s'évanouir  de  lassitude  à  tes  pieds  ; 
tu  l'épargneras,  j'en  suis  sûr,  et  tu  t'en  iras,  la 
mort  dans  l'âme,  pleurer  sa  perîs  pendant  des 
années. 

—  Olivier,  lui  dis- je,  Olivier,  tais-toi  par  respect 
pour  Madeleine,  si  ce  n'est  par  pitié  pour  moi. 

—  J'ai  fini,  me  dit-il  sans  aucune  émotion  ;  ce 
que  je  te  dis  n'est  point  un  reproche,  ni  une  me- 
nace, ni  une  prophétie,  car  il  dépend  de  toi  de  me 
donner  tort.  Je  veux  seulement  te  montrer  en  quoi 
nous  différons  et  te  convaincre  que  la  raison  n'est 
d'aucun  côté.  J'aime  à  voir  très  clair  dans  ma  vie  : 
j'ai  toujours  su,  dans  des  circonstances  pareilles, 
et  ce  qu'on  risquait  et  ce  que  je  risquais  moi- 
même.  De  part  et  d'autre  heureusement,  on  ne 
risquait  rien  de  très  précieux.  J'aime  les  choses 
qui  se  décident  promptement  et  se  dénouent  de 
même.  Le  bonheur,  le  vrai  bonheur,  est  un  mot 
de  légende.  Le  paradis  de  ce  monde  s'est  refermé 
sur  les  pas  de  nos  premiers  parents  ;  voilà  qua- 
rante-cinq mille  ans  qu'on  se  contente  ici-bas  de 
demi-perfections,  de  demi-bonheurs  et  de  demi- 
moyens.  Je  suis  dans  la  vérité  des  appétits  et  des 
joies  de  mes  semblables.  Je  suis  modeste,  profon- 
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dément  humilié  de  n'être  qu'un  homme,  mais  je 
m'y  résigne.  Sais-tu  quel  est  mon  plus  grand 
souci  ?  c'est  de  tuer  l'ennui.  Celui  qui  rendrait  ce 
service  à  l'humanité  serait  le  vrai  destructeur  des 
monstres.  Le  vulgaire  et  l'ennuyeux  !  toute  la 
mythologie  des  païens  grossiers  n'a  rien  imaginé 
de  plus  subtil  et  de  plus  effrayant.  Ils  se  ressem- 
blent beaucoup,  en  ce  que  l'un  et  l'autre  ils  sont 
laids,  plats  et  pâles,  quoique  multiformes,  et  qu'ils 
donnent  de  la  vie  des  idées  à  vous  en  dégoûter  dès 
le  premier  jour  où  l'on  y  met  le  pied.  De  plus,  ils 
sont  inséparables,  et  c'est  un  couple  hideux  que 
tout  le  monde  ne  voit  pas.  Malheur  à  ceux  qui  les 
aperçoivent  trop  jeunes  !  Moi,  je  les  ai  toujours 
connus.  Ils  étaient  au  collège,  et  c'est  là  peut-être 
que  tu  as  pu  les  apercevoir  ;  ils  n'ont  pas  cessé  de 
l'habiter  un  seul  jour  pendant  les  trois  années  de 
platitudes  et  de  mesquineries  que  j'y  ai  passées. 
Permets-moi  de  te  le  dire,  ils  venaient  quelquefois 
chez  ta  tante  et  aussi  chez  mes  deux  cousines. 
J'avais  presque  oublié  qu'ils  habitaient  Paris,  et  je 
continue  de  les  fuir,  en  me  jetant  dans  le  bruit, 
dans  l'imprévu,  dans  le  luxe,  avec  l'idée  que 
ces  deux  petits  spectres  bourgeois,  parcimonieux, 
craintifs  et  routiniers  ne  m'y  suivront  pas.  Ils  ont 
fait  plus  de  victimes  à  eux  deux  que  beaucoup  de 
passions  soi-disant  mortelles  ;  je  connais  leurs 
habitudes  homicides,  et  j'en  ai  peur...  » 

Il  continua  de  la  sorte  sur  un  ton  demi-sérieux 
qui  contenait  l'aveu  d'incurables  erreurs,  et  me 
faisait  vaguement  redouter  des  découragements 
dont  vous  connaissez  l'issue.  Je  le  laissai  dire,  et 
quand  il  eut  fini  : 

«  Iras-tu  prendre  des  nouvelles  de  Julie  ?  lui 
demandai-]  e. 
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—  Oui,  dans  l'antichambre. 

—  La  reverras-tu  ? 

—  J^moins  possible. 

—  As-tu  prévu  ce  qui  t'attend  ? 

—  J'ai  prévu  qu'elle  se  mariera  avec  un  autre, 
ou  qu'elle  restera  fille. 

—  Adieu,  lui  dis-je,  bien  qu'il  n'eût  pas  quitté 
ma  chambre. 

—  Adieu  »,  me  dit -il. 

Et  nous  nous  séparâmes  sur  ce  dernier  mot, 
qui  n'atteignit  pas  le  fond  de  notre  amitié,  mais 
qui  brisa  toute  confiance,  sans  autre  éclat  et  sèche- 
ment, comme  on  brise  un  verre. 


XV 

Il  y  avait  plus  d'un  grand  mois  que  je  n'avais  vu 
Madeleine  cinq  minutes  de  suite  sans  témoin,  et 
plus  longtemps  encore  que  je  n'avais  obtenu  d'elle 
quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  ses  aménités 
d'autrefois.  Un  jour  je  la  rencontrai,  par  hasard, 
dans  une  rue  déserte  du  quartier  que  j'habitais. 
Elle  était  seule  et  à  pied.  Tout  le  sang  de  son 
cœur  reflua  vers  ses  joues  quand  elle  m'aperçut, 
et  j'eus  besoin,  je  crois,  de  toute  ma  résolution 
pour  ne  pas  courir  à  sa  rencontre  et  la  serrer  dans 
mes  bras  en  pleine  rue. 

«  D'où  venez-vous  et  où  allez-vous  ?  » 

Ce  fut  la  première  question  que  je  lui  adressai, 
en  la  voyant  ainsi  égarée  et  comme  aventurée 
dans  une  partie  de  Paris  qui  devait  être  le  bout 
du  monde  pour  madame  de  Nièvres. 

«  Je  vais  à  deux  pas  d'ici,  me  répondit-elle  avec 
un  peu  d'embarras,  faire  une  visite.  » 

Elle  me  nomma  la  personne  chez  qui  elle 
allait. 

«  Que  je  sois  reçue  ou  non,  reprit-elle  aussitôt, 
séparons-nous.  Il  est  bon  qu'on  ne  nous  voie  pas 
ensemble.  Il  n'y  a  plus  rien  d'innocent  dans  vos 
démarches.  Vous  avez  fait  de  teUes  folies  que 
désormais  c'est  à  moi  d'être  prudente. 

—  Je  vous  quitte,  lui  dis-je  en  la  saluant. 
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—  A  propos,  reprit  Madeleine  au  moment  où 
je  m'éloignais,  je  vais  ce  soir  au  théâtre  avec  mon 
père  et  ma  sœur.  Il  y  a  une  place  pour  vous,  si 
vous  la  voulez. 

—  Permettez...,  lui  dis-je  en  ayant  l'air  de  réflé- 
chir à  des  engagements  que  je  n'avais  pas,  ce  soir 
je  ne  suis  pas  libre. 

—  J'avais  pensé...,  ajouta-t-elle  avec  la  douceur 
d'un  enfant  pris  en  faute,  j'espérais... 

—  Cela  me  serait  tout  à  fait  impossible  »,  répon- 
dis-je  avec  un  sang-froid  cruel. 

On  eût  dit  que  je  prenais  plaisir  à  lui  rendre 
caprice  pour  caprice  et  à  la  torturer. 

Le  soir,  à  huit  heures  et  demie,  j'entrais  dans 
sa  loge.  Je  poussai  la  porte  aussi  doucement  que 
possible.  Madeleine  eut  le  sentiment  que  c'était 
moi,  car  elle  affecta  de  ne  pas  même  tourner  la 
tête.  Elle  resta  tout  entière  occupée  de  la  mu- 
sique, les  yeux  attachés  sur  la  scène.  Ce  fut  seule- 
ment au  premier  repos  des  chanteurs  que  je  pus 
m' approcher  d'elle  et  la  forcer  à  recevoir  mon 
salut. 

«  Je  viens  vous  demander  une  place  dans  votre 
loge,  lui  dis-je  en  la  mettant  de  moitié  dans  une 
fourberie,  à  moins  que  cette  place  ne  soit  réservée 
à  M.  de  Nièvres. 

—  M.  de  Nièvres  ne  viendra  pas  »,  répondit 
Madeleine  en  se  retournant  du  côté  de  la  salle. 

On  donnait  un  immortel  chef-d'œuvre.  La  salle 
était  splendide.  Des  chanteurs  incomparables,  dis- 
parus depuis,  y  causaient  des  transports  de  fête. 
L'auditoire  éclatait  en  applaudissements  fréné- 
tiques. Cette  merveilleuse  électricité  de  la  musique 
passionnée  remuait,  comme  avec  la  m.ain,  cette 
masse  d'esprits  lourds  ou  de  cœurs  distraits,  et 
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communiquait  au  plus  insensible  des  spectateurs 
des  airs  d'inspiré.  Un  ténor,  dont  le  nom  seul  était 
un  prestige,  vint  tout  près  de  la  rampe,  à  deux 
pas  de  nous.  Il  s'3^  tint  un  moment  dans  l'attitude 
recueillie  et  un  peu  gauche  d'un  rossignol  qui  va 
chanter.  Il  était  laid,  gras,  mal  costumé  et  sans 
charme,  autre  ressemblance  avec  le  virtuose  ailé. 
Dès  les  premières  notes,  il  y  eut  dans  la  salle  un 
léger  frémissement,  comme  dans  un  bois  dont  les 
feuilles  palpitent.  Jamais  il  ne  me  parut  si  extraor- 
dinaire que  ce  soir-là,  soirée  unique  et  la  dernière 
où  j'aie  voulu  l'entendre.  Tout  était  exquis,  jus- 
qu'à cette  langue  fluide,  voltigeante  et  rythmée, 
qui  donne  à  l'idée  des  chocs  sonores,  et  fait  du 
vocabulaire  italien  un  livre  de  musique.  Il  chan- 
tait l'hj'mne  éternellement  tendre  et  pitoyable  des 
amants  qui  espèrent.  Une  à  une  et  dans  des  mélo- 
dies inouïes,  il  déroulait  toutes  les  tristesses,  toutes 
les  ardeurs  et  toutes  les  espérances  des  cœurs  bien 
épris.  On  eût  dit  qu'il  s'adressait  à  Madeleine,  tant 
sa  voix  nous  arrivait  directement,  pénétrante,  émue, 
discrète,  comme  si  ce  chanteur  sans  entrailles  eût 
été  le  confident  de  mes  propres  douleurs.  J'aurais 
cherché  cent  ans  dans  le  fond  de  mon  cœur  tor- 
turé et  brûlant,  avant  d'y  trouver  un  seul  mot  qui 
valût  un  soupir  de  ce  mélodieux  instrument  qui 
disait  tant  de  choses  et  n'en  éprouvait  aucune. 

Madeleine  écoutait,  haletante.  J'étais  assis  der- 
rière elle,  aussi  près  que  le  permettait  le  dossier  de 
son  fauteuil,  où  je  m'appuyais.  Elle  s'y  renversait 
aussi  de  temps  en  temps,  au  point  que  ses  che- 
veux me  balayaient  les  lèvres.  Elle  ne  pouvait  pas 
faire  un  geste  de  mon  côté  que  je  ne  sentisse  aus- 
sitôt son  souffle  inégal,  et  je  le  respirais  comme 
une  ardeur  de  plus.  Elle  avait  les  deux  bras  croisés 
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sur  sa  poitrine,  peut-être  pour  en  comprimer  les 
battements.  Tout  son  corps,  penché  en  arrière, 
obéissait  à  des  palpitations  irrésistibles,  et  chaque 
respiration  de  sa  poitrine,  en  se  communiquant 
du  siège  à  mon  bras,  m'imprimait  à  moi-même 
un  mouvement  convulsif  tout  pareil  à  celui  de 
ma  propre  vie.  C'était  à  croire  que  le  même 
souffle  nous  animait  à  la  fois  d'une  existence  indi- 
visible, et  que  le  sang  de  Madeleine  et  non  plus 
le  mien  circulait  dans  mon  cœur  entièrement 
dépossédé  par  l'amour. 

A  ce  moment,  il  se  fit  un  peu  de  bruit  dans 
une  loge  située  de  l'autre  côté  de  la  salle,  où  deux 
femmes  entraient  seules,  en  grand  étalage,  et  fort 
tard  pour  produire  plus  d'effet.  A  peine  assises, 
elles  commencèrent  à  lorgner,  et  leurs  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  la  loge  de  Madeleine.  Madeleine  invo- 
lontairement fit  comme  elles.  Il  y  eut  pendant  une 
seconde  un  échange  d'examen  qui  me  glaça  d'ef- 
froi, car  au  premier  coup  d'oeil  j'avais  reconnu  un 
visage  témoin  d'anciennes  faiblesses  et  retrouvé  des 
souvenirs  détestés.  En  voyant  ce  regard  persistant 
fixé  sur  nous,  Madeleine  eut-elle  un  soupçon  ?  Je 
le  crois,  car  elle  se  tourna  tout  à  coup  comme 
pour  me  surprendre.  Je  soutins  le  feu  de  ses  yeux, 
le, plus  immédiat  et  le  plus  clairvoyant  que  j'aie 
jamais  affronté.  Il  se  serait  agi  de  sa  vie  que  je 
n'aurais  pas  été  plus  déterminé  dans  un  acte  de 
témérité  qui  me  demanda  le  plus  grand  effort.  Le 
reste  de  la  soirée  se  passa  mal.  Madeleine  parut 
moins  occupée  de  la  musique  et  distraite  par  une 
idée  gênante,  comme  si  ce  vis-à-vis  malencon- 
treux l'importunait.  Une  ou  deux  fois  encore, 
elle  essaya  d'éclairer  ses  doutes  ;  puis  elle  devint 
étrangère   à   tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
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et  je  compris  qu'elle  se  retirait  au  fond  de  sa 
pensée. 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  sa  voiture.  Arrivé  là, 
le  marchepied  baissé,  Madeleine  enfouie  dans  ses 
fourrures  : 

«  Me  permettez- vous  de  vous  accompagner  ?  » 
lui  dis- je. 

Il  n'y  avait  aucune  réponse  à  me  faire,  surtout 
en  présence  de  M.  d'Orsel  et  de  Julie.  La  demande 
était  d'ailleurs  des  plus  simples.  Je  montai  avant 
même  qu'on  me  l'eût  permis. 

Il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé  pendant  ce 
trajet  sur  un  pavé  bruyant,  au  pas  rapide  et  reten- 
tissant des  chevaux.  M.  d'Orsel  fredonnait  en  sou- 
venir de  la  pièce.  Julie  m'examinait  à  la  dérobée, 
puis  se  collait  le  visage  aux  vitres  et  regardait  les 
rues.  Madeleine,  à  demi  renversée,  comme  eUe  l'eût 
été  sur  un  lit  de  repos,  froissait  par  un  geste  ner- 
veux un  énorme  bouquet  de  violettes  qui  toute  la 
soirée  m'avait  enivré.  Je  voyais  l'éclat  bizarre  et 
fiévreux  de  ses  yeux  fixes.  J'étais  dans  un  grand 
trouble,  et  je  sentais  distinctement  qu'il  y  avait 
d'elle  à  moi  je  ne  sais  quoi  de  très  grave,  conmie 
un  débat  décisif. 

Elle  descendit  la  dernière,  et  je  tenais  encore  sa 
main  que  déjà  M.  d'Orsel  et  Julie  montaient  devant 
nous  le  perron  de  l'hôtel.  Elle  fit  un  pas  pour  les 
suivre,  et  laissa  tomber  son  bouquet.  Je  feignis  de 
ne  pas  m'en  apercevoir. 

«  Mon  bouquet,  je  vous  prie  ?  »>  me  dit-elle, 
comme  si  elle  eût  parlé  à  son  valet  de  pied. 

Je  le  lui  tendis  sans  dire  im  seul  mot  ;  j'aurais 
sangloté.  Elle  le  prit,  le  porta  rapidement  à  ses 
lèvres,  y  mordit  avec  fureur,  comme  si  elle  eût 
voulu  le  mettre  en  pièces. 
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«  Vous  me  martyrisez  et  vous  me  déchirez  », 
me  dit-elle  tout  bas  avec  un  suprême  accent  de 
désespoir  ;  puis,  par  un  mouvement  que  je  ne  puis 
vous  rendre,  elle  arracha  son  bouquet  par  moitié  : 
elle  en  prit  une,  et  me  jeta  pour  ainsi  dire  l'autre 
au  visage. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou,  en  pleine 
nuit,  emportant,  comme  un  lambeau  du  cœur  de 
Madeleine,  ce  paquet  de  fleurs  où  elle  avait  mis  ses 
lèvres  et  imprimé  des  morsures  que  je  savourais 
comme  des  baisers.  Je  m'en  allais  au  hasard,  ivre 
de  joie,  me  répétant  un  mot  qui  m'éblouissait 
comme  un  soleil  levant.  Je  ne  m'inquiétais  ni  de 
l'heure  ni  des  rues.  Après  m'être  égaré  dix  fois  dans 
le  quartier  de  Paris  que  je  connaissais  le  mieux, 
j'arrivai  sur  les  quais.  Je  n'y  rencontrai  personne. 

Paris  tout  entier  dormait,  comme  il  dort  entre 
trois  et  six  heures  du  matin.  La  lune  éclairait  les 
quais  déserts  et  fuyants  à  perte  de  vue.  Il  ne  faisait 
presque  plus  froid  :  c'était  en  mars.  La  rivière  avait 
des  frissons  de  lumière  qui  la  blanchissaient,  et 
coulait  sans  faire  le  moindre  bruit  entre  ses  hautes 
bordures  d'arbres  et  de  palais.  Au  loin  s'enfonçait 
la  ville  populeuse,  avec  ses  tours,  ses  dômes,  ses 
flèches,  où  les  étoiles  avaient  l'air  d'être  allumées 
comme  des  fanaux,  et  le  Paris  du  centre  som- 
meillait, confusément  étendu  sous  des  brumes.  Ce 
silence  et  cette  solitude  portèrent  au  comble  le 
sentiment  subit  qui  me  venait  de  la  vie,  de  sa 
grandeur,  de  sa  plénitude  et  de  son  intensité.  Je 
me  rappelais  ce  que  j'avais  souffert,  soit  dans  les 
foules,  soit  chez  moi,  toujours  dans  l'isolement, 
en  me  sentant  perdu,  médiocre,  et  continuellement 
abandonné.  Je  compris  que  cette  longue  infirmité 
ne  dépendait  pas  de  moi,  que  toute  petitesse  était 
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le  fait  d'un  défaut  de  bonheur.  «  Un  homme  est 
tout  ou  n'est  rien,  me  disais-je.  Le  plus  petit  de- 
vient le  plus  grand  ;  le  plus  misérable  peut  faire 
envie  !  »  Et  il  me  semblait  que  mon  bonheur  et 
mon  orgueil  remplissaient  Paris. 

Je  fis  des  rêves  insensés,  des  projets  mons- 
trueux, et  qui  seraient  sans  excuse  s'ils  n'avaient 
pas  été  conçus  dans  la  fièvre.  Je  voulais  voir  Made- 
leine le  lendemain,  la  voir  à  tout  prix.  «  Il  n'y 
aura  plus,  me  disais-je,  ni  subterfuges,  ni  déguise- 
ments, ni  habileté,  ni  barrières  qui  prévaudront 
contre  ce  que  je  veux  et  contre  la  certitude  que  je 
tiens.  »  J'avais  toujours  à  la  main  ces  fleurs  brisées. 
Je  les  regardais  ;  je  les  couvrais  de  baisers  ;  je  les 
interrogeais  comme  si  elles  avaient  gardé  le  secret 
de  Madeleine  ;  je  leur  demandais  ce  que  Madeleine 
avait  dit  en  les  déchirant,  si  c'étaient  des  caresses 
ou  des  insultes...  Je  ne  sais  quelle  sensation  effré- 
née me  répondait  que  Madeleine  était  perdue  et 
que  je  n'avais  plus  qu'à  oser  ! 

Dès  le  lendemain,  je  courus  chez  madame  de 
Nièvres.  Elle  était  sortie.  J'y  revins  les  jours  sui- 
vants :  Madeleine  était  introuvable.  J'en  conclus 
qu'elle  ne  répondait  plus  d'elle-même,  et  qu'elle 
recourait  aux  seuls  moyens  de  défense  qui  fussent 
à  toute  épreuve. 

Trois  semaines  à  peu  près  se  passèrent  ainsi, 
dans  une  lutte  contre  des  portes  fermées  et  dans 
des  exaspérations  qui  faisaient  de  moi  une  sorte 
de  brute  égarée,  entêtée  contre  des  barrières. 

Un  soir,  on  me  remit  un  billet.  Je  le  tins  un 
moment  fermé,  suspendu  devant  moi,  comme  s'il 
eût  contenu  ma  destinée. 

«  Si  vous  avez  la  moindre  amitié  pour  moi,  me 
disait  Madeleine,  ne  vous  obstinez  pas  à  me  pour- 
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suivre  ;  vous  me  faites  mal  inutilement.  Tant  que 
j'ai  gardé  l'espoir  de  vous  sauver  d'une  erreur  et 
d'une  folie,  je  n'ai  rien  épargné  qui  pût  réussir. 
Aujourd'hui  je  me  dois  à  d'autres  soins  que  j'ai 
trop  oubliés.  Faites  comme  si  vous  n'habitiez  plus 
Paris,  au  moins  pour  quelque  temps.  Il  dépend  de 
vous  que  je  vous  dise  adieu  ou  au  revoir.  » 

Ce  congé  banal,  d'une  sécheresse  parfaite,  me 
produisit  l'effet  d'un  écroulement.  Puis  à  l'abatte- 
ment succéda  la  colère.  Ce  fut  peut-être  la  colère 
qui  me  sauva.  Elle  me  donna  l'énergie  de  réagir 
et  de  prendre  un  parti  extrême.  Ce  jour-là  même, 
j'écrivis  un  ou  deux  billets  pour  dire  que  je  quit- 
tais Paris.  Je  changeai  d'appartement,  j'allai  me 
cacher  dans  un  quartier  perdu,  je  fis  appel  à  tout 
ce  qui  me  restait  de  raison,  d'intelligence  et 
d'amour  du  bien,  et  je  recommençai  une  nouvelle 
épreuve  dont  j'ignorais  la  durée,  mais  qui,  dans 
tous  les  cas,  devait  être  la  dernière. 


XVI 

Ce  changement  s'opéra  du  jour  au  lendemain 
et  fut  radical.  Ce  n'était  plus  le  moment  d'hésiter 
ni  de  se  morfondre.  Maintenant  j'avais  horreur 
des  demi-mesures.  J'aimais  la  lutte.  L'énergie  sura- 
bondait en  moi.  Rebutée  d'un  côté,  ma  volonté 
avait  besoin  de  se  retourner  dans  un  autre  sens, 
de  chercher  un  nouvel  obstacle  à  vaincre,  tout 
cela  pour  ainsi  dire  en  quelques  heures,  et  de  s'y 
ruer.  Le  temps  me  pressait.  Toute  question  d'âge 
à  part,  je  me  sentais  sinon  vieilli,  du  moins  très 
mûr.  Je  n'étais  plus  un  adolescent  que  le  moindre 
chagrin  cloue  tout  endolori  sur  les  pentes  molles 
de  la  jeunesse.  J'étais  un  homme  orgueilleux, 
impatient,  blessé,  traversé  de  désirs  et  de  chagrins, 
et  qui  tombait  tout  à  coup  au  beau  milieu  de  la 
vie,  —  comme  un  soldat  de  fortune  un  jour  d'ac- 
tion décisive  à  midi,  —  le  cœur  plein  de  griefs, 
l'âme  amère  d'impuissance,  et  l'esprit  en  pleine 
explosion  de  projets. 

Je  ne  mis  plus  les  pieds  dans  le  monde,  au 
moins  dans  cette  partie  de  la  société  où  je  risquais 
de  me  faire  apercevoir  et  de  rencontrer  des  sou- 
venirs qui  m'auraient  tenté.  Je  ne  m'enfermai  pas 
trop  à  l'étroit,  j'y  serais  mort  d'étouffement  ;  mais 
je  me  circonscrivis  dans  un  cercle  d'esprits  actifs, 
studieux,  spéciaux,  absorbes,  ennemis  des  chimè- 
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res,  qui  faisaient  de  la  science,  de  l'érudition  ou 
de  l'art,  comme  ce  Florentin  ingénu  qui  créa,it  la 
perspective,  et  la  nuit  réveillait  sa  femme  pour 
lui  dire  :  <(  Quelle  douce  chose  que  la  perspec- 
tive !  »  Je  me  défiais  des  écarts  de  l'imagination  ; 
j'y  mis  bon  ordre.  Quant  à  mes  nerfs,  que  j'avais 
si  voluptueusement  ménagés  jusqu'à  présent,  je 
les  châtiai,  et  de  la  plus  rude  manière,  par  le 
mépris  de  tout  ce  qui  est  maladif  et  le  parti  pris 
de  n'estimer  que  ce  qui  est  robuste  et  sain. 

Le  clair  de  lune  au  bord  de  la  Seine,  les  soleils 
doux,  les  rêveries  aux  fenêtres,  les  promenades 
sous  les  arbres,  le  malaise  ou  le  bien-être  produit 
par  un  rayon  de  soleil  ou  par  une  goutte  de  pluie, 
les  aigreurs  qui  me  venaient  d'un  air  trop  vif  et 
les  bonnes  pensées  qui  m'étaient  inspirées  par  un 
écart  du  vent,  toutes  ces  mollesses  du  cœur,  cet 
asservissement  de  l'esprit,  cette  petite  raison,  ces 
sensations  exorbitantes,  —  j'en  fis  l'objet  d'un 
examen  qui  décréta  tout  cela  indigne  d'un  homme, 
et  ces  multiples  fils  pernicieux  qui  m'envelop- 
paient d'un  tissu  d'influences  et  d'infirmités,  je  les 
brisai.  Je  menais  une  vie  très  active.  Je  lisais  énor- 
mément. Je  ne  me  dépensais  pas,  j'amassais.  Le 
sentiment  âpre  d'un  sacrifice  se  combinait  avec 
l'attrait  d'un  devoir  à  remplir  envers  moi-même. 
J'y  puisais  je  ne  sais  quelle  satisfaction  sombre  qui 
n'était  pas  de  la  joie,  encore  moins  de  la  pléni- 
tude, mais  qui  ressemblait  à  ce  que  doit  être  le 
plaisir  hautain  d'un  vœu  monacal  bien  rempli.  Je 
ne  jugeais  pas  qu'il  y  eût  rien  de  puéril  dans  une 
réforme  qui  avait  une  cause  si  grave,  et  qui  pou- 
vait avoir  un  résultat  très  sérieux.  Je  fis  de  mes 
lectures  ce  que  j'avais  fait  de  mille  autres  choses; 
les  considérant  comme  un  aliment  d'esprit  de  toute 
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importance,  je  les  expurgeai.  Je  ne  me  sentais  plus 
aucun  besoin  d'être  éclairé  sur  les  choses  du  cœur. 
Me  reconnaître  dans  des  livres  émouvants,  ce 
n'était  pas  la  peine  au  moment  même  où  je  me 
fuyais.  Je  ne  pouvais  que  m'y  retrouver  meilleur 
ou  pire  :  meilleur,  c'était  une  leçon  superflue,  et 
pire,  c'était  un  exemple  à  ne  point  chercher.  Je  me 
composais  pour  ainsi  dire  une  sorte  de  recueil 
salutaire  parmi  ce  que  l'esprit  humain  a  laissé  de 
plus  fortifiant,  de  plus  pur  au  point  de  vue  moral, 
de  plus  exemplaire  en  fait  de  raison.  Enfin  j'avais 
promis  à  Madeleine  d'essayer  mes  forces,  et  ce 
serment,  je  voulais  le  tenir,  ne  fût-ce  que  pour  lui 
prouver  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  puissance  sans 
emploi,  et  pour  qu'elle  pût  bien  mesurer  la  durée 
et  l'énergie  d'une  ambition  qui  n'était  au  fond  que 
de  l'amour  converti. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  ce  régime  in- 
flexible, j'arrivai  à  une  sorte  de  santé  artificielle  et 
de  solidité  d'esprit  qui  me  parut  propre  à  beau- 
coup entreprendre.  Je  réglai  d'abord  mes  comptes 
avec  le  passé.  J'avais  eu,  vous  le  savez,  la  manie 
des  vers.  Soit  complaisance  involontaire  pour  des 
jours  aimables  et  regrettés,  soit  avarice,  je  ne 
voulus  pas  que  cette  partie  vivante  de  ma  jeunesse 
fût  entièrement  détruite.  Je  m'imposai  la  tâche  de 
fouiller  ce  vieux  répertoire  de  choses  enfantines 
et  de  sensations  à  peine  éveillées.  Ce  fut  comme 
une  sorte  de  confession  générale,  indulgente,  mais 
ferme,  sans  aucun  danger  pour  une  conscience 
qui  se  juge.  De  ces  innombrables  péchés  d'un 
autre  âge,  je  composai  deux  volumes.  J'y  mis  un 
titre  qui  en  déterminait  le  caractère  un  peu  trop 
printanier.  J'y  joignis  une  préface  ingénieuse  qui 
devait  du  moins  les  mettre  à  l'abri  du  ridicule,  et 
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je  les  publiai  sans  signature.  Ils  parurent  et  dis- 
parurent. Je  n'en  espérais  pas  plus.  Il  y  a  peut-être 
deux  ou  trois  jeunes  gens  de  mes  contemporains 
qui  les  ont  lus.  Je  ne  fis  rien  pour  les  sauver  d'un 
oubli  total,  bien  convaincu  que  toute  chose  est 
négligée  qui  mérite  de  l'être,  et  qu'il  n'y  a  pas  un 
rayon  de  vrai  soleil  perdu  dans  tout  l'univers. 

Ce  balayage  de  conscience  accompli,  je  m'oc- 
cupai de  soins  moins  frivoles.  On  faisait  beaucoup 
de  politique  alors  partout,  et  particulièrement  dans 
le  monde  observateur  et  un  peu  chagrin  où  je 
vivais.  Il  y  avait  dans  l'air  de  cette  époque  une 
foule  d'idées  à  l'état  nébuleux,  de  problèmes  à 
l'état  d'espérances,  de  générosités  en  mouvement 
qui  devaient  se  condenser  plus  tard  et  former  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  ciel  orageux  de  la 
politique  moderne.  Mon  imagination,  à  demi 
matée,  pas  du  tout  éteinte,  trouvait  là  de  quoi  se 
laisser  séduire.  La  situation  d'homme  d'État  était, 
à  l'époque  dont  je  vous  parle,  le  couronnement 
nécessaire,  en  quelque  sorte  l'avènement  au  titre 
d'homme  utile,  pour  tout  homme  de  génie,  de 
talent,  ou  seulement  d'esprit.  Je  m'épris  de  cette 
idée  de  devenir  utile  après  avoir  été  si  longtemps 
nuisible.  Et  quant  à  l'ambition  d'être  iUustre,  elle 
me  vint  aussi  par  moments,  mais  Dieu  sait  pour 
qui  !  —  Je  fis  d'abord  une  sorte  de  stage  dans 
l'antichambre  même  des  affaires  publiques,  je 
veux  dire  au  milieu  d'un  petit  parlement  composé 
de  jeunes  volontés  ambitieuses,  de  très  jeunes 
dévouements  tout  prêts  à  s'offrir,  où  se  reproduisait 
en  diminutif  une  partie  des  débats  qui  agitaient 
alors  l'Europe.  J'y  eus  des  succès,  je  puis  le  dire 
sans  orgueil  aujourd'hui  que  notre  parlement  lui- 
même  est  oublié.  Il  me  sembla  que  ma  route  était 
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toute  tracée.  J'y  trouvais  à  déployer  l'activité 
dévorante  qui  me  consumait.  Je  ne  sais  quel  in- 
surmontable espoir  me  restait  de  retrouver  Ma- 
deleine. Ne  m'avait-elle  pas  dit  :  «  Adieu  ou  au 
revoir  »  ?  J'entendais  qu'elle  me  revît  meilleur, 
transformé,  avec  un  lustre  de  plus  pour  ennoblir 
ma  passion.  Tout  se  mêlait  ainsi  dans  les  stimu- 
lants qui  m'aiguillonnaient.  Le  souvenir  acharné 
de  Madeleine  bourdonnait  au  fond  de  mes  soi- 
disant  ambitions,  et  il  y  avait  des  moments  où 
je  ne  savais  plus  distinguer,  dans  mes  rêves 
anticipés  de  gouvernement,  ce  qui  venait  du 
philanthrope  ou  de  l'amoureux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  résumai  d'abord  dans 
un  livre  qui  parut  sous  un  nom  fictif.  Quelques 
mois  après,  j'en  lançai  un  second.  Ils  eurent  l'un 
et  l'autre  beaucoup  plus  de  retentissement  que  je 
ne  le  supposais.  En  très  peu  de  temps,  d'absolu- 
ment obscur  je  faillis  devenir  célèbre.  Je  savourai 
délicatement  ce  plaisir  vaniteux,  furtif  et  tout  par- 
ticulier, de  m'entendre  louer  dans  la  personne  de 
mon  pseudonyme.  Le  jour  où  le  succès  fut  incon- 
testable, je  portai  mes  deux  volumes  à  Augustin. 
Il  m'embrassa  de  tout  son  cœur,  me  déclara  que 
j'avais  un  grand  talent,  s'étonna  qu'il  se  fût  révélé 
si  vite  et  du  premier  coup,  et  me  prédit  comme 
infaillibles  des  destinées  à  me  faire  tourner  la 
tête.  Je  voulus  que  Madeleine  eût  l'avant-goût  de 
ma  célébrité,  et  j'adressai  mes  livres  à  M.  de 
Nièvres.  Je  le  priais  de  ne  pas  me  trahir  ;  je  lui 
donnais  de  ma  retraite  une  explication  plausible  ; 
elle  devenait  à  peu  près  excusable  depuis  qu'il 
était  avéré  qu'elle  avait  un  but. 

La  réponse  de  M.  de  Nièvres  ne  contenait  guère 
que  des  remerciments  et  des  éloges  calqués  sur 
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des  bruits  publics.  Madeleine  n'ajoutait  pas  un 
mot  aux  remercîments  de  son  mari. 

Le  léger  trouble  d'esprit  qui  suivit  ces  heureux 
débuts  de  ma  vie  littéraire  se  dissipa  très  vite. 
A  l'effervescence  excitée  par  ime  production 
prompte,  entraînante,  presque  irréfléchie,  succéda 
un  grand  calme,  je  veux  dire  un  moment  de  sang- 
froid  et  d'examen  singulièrement  lucide.  Il  y  avait 
en  moi  un  ancien  moi-même  dont  je  ne  vous  parle 
plus  depuis  longtemps,  qui  se  taisait,  mais  qui 
survivait.  Il  profita  de  ce  moment  de  répit  pour 
reparaître  et  me  tenir  un  langage  sévère.  Je  m'en 
étais  complètement  affranchi  dans  mes  entraîne- 
ments de  cœur.  Il  reprit  le  dessus  dès  qu'il  s'agit 
de  choses  plus  discutables,  et  se  mit  à  délibérer 
froidement  les  intérêts  plus  positifs  de  mon  esprit. 
En  d'autres  termes,  j'examinai  posément  ce  qu'il 
y  avait  de  légitime  au  fond  d'un  pareil  succès,  ce 
qu'il  fallait  en  conclure,  s'il  y  avait  là  de  quoi 
m'encourager.  Je  fis  le  bilan  très  clair  de  mon 
savoir,  c'est-à-dire  des  ressources  acquises,  et  de 
mes  dons,  c'est-à-dire  de  mes  forces  vives  ;  je 
comparai  ce  qui  était  factice  et  ce  qui  était  natif, 
je  pesai  ce  qui  appartenait  à  tout  le  monde  et  le 
peu  que  j'avais  en  propre.  Le  résultat  de  cette 
critique  impartiale,  faite  aussi  méthodiquement 
qu'une  liquidation  d'affaires,  fut  que  j'étais  un 
homme  distingué  et  médiocre. 

J'avais  eu  d'autres  déceptions  plus  cruelles  ; 
celle-ci  ne  me  causa  pas  la  plus  petite  amertume. 
D'ailleurs  c'était  à  peine  une  déception. 

Beaucoup  de  gens  auraient  jugé  cette  situation 
plus  que  satisfaisante.  Je  la  considérai  tout  diffé- 
remment. Ce  petit  monstre  moderne  qu'OUvier 
nommait  le  vulgaire,  qui  lui  faisait  une  si  grande 
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horreur,  et  qui  le  conduisit  vous  savez  où,  je  le 
connaissais,  tout  comme  lui,  sous  un  autre  nom. 
Il  habitait  aussi  bien  la  région  des  idées  que  le 
monde  inférieur  des  faits.  Il  avait  été  le  génie  mal- 
faisant de  tous  les  temps,  il  était  la  plaie  du  nôtre. 
Il  y  avait  autour  de  moi  des  perversions  d'idées 
dont  je  ne  fus  pas  dupe.  Je  ne  regimbai  point 
contre  des  adulations  qui  ne  pouvaient  plus  en 
aucun  cas  me  faire  changer  d'avis  ;  je  les  accueillis 
comme  la  naïve  expression  du  jugement  public,  à 
une  époque  où  l'abondance  du  médiocre  avait 
rendu  le  goût  indulgent  et  émoussé  le  sens  acéré 
des  choses  supérieures.  Je  trouvais  l'opinion  par- 
faitement équitable  à  mon  égard,  seulement  je  fis 
à  la  fois  son  procès  et  le  mien. 

Je  me  sou\'iens  qu'un  jour  j'essayai  une  épreuve 
plus  convaincante  encore  que  toutes  les  autres.  Je 
pris  dans  ma  bibliothèque  un  certain  nombre  de 
livres  tous  contemporains,  et,  procédant  à  peu 
près  comme  la  postérité  procédera  certainement 
avant  la  fin  du  siècle,  je  demandai  compte  à 
chacun  de  ses  titres  à  la  durée,  et  surtout  du  droit 
qu'il  avait  de  se  dire  utile.  Je  m'aperçus  que  bien 
peu  remplissaient  la  première  condition  qui  fait 
vivre  une  œuvre,  bien  peu  étaient  nécessaires. 
Beaucoup  avaient  fait  l'amusement  passager  de 
leurs  contemporains,  sans  autre  résultat  que  de 
plaire  et  d'être  oubliés.  Quelques-uns  avaient  un 
faux  air  de  nécessité  qui  trompait,  vus  de  près, 
mais  que  l'avenir  se  chargera  de  définir.  Un  tout 
petit  nombre,  et  j'en  fus  effrayé,  possédaient  ce 
rare,  absolu  et  indubitable  caractère  auquel  on 
reconnaît  toute  création  divine  et  humaine,  de 
pouvoir  être  imitée,  mais  non  suppléée,  et  de 
manquer  aux  besoins  du  monde,  si  on  la  suppose 
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absente.  Cette  sorte  de  jugement  posthume,  exercé 
par  le  plus  indigne  sur  tant  d'esprits  d'élite,  me 
démontra  que  je  ne  serais  jamais  du  nombre  des 
épargnés.  Celui  qui  prenait  les  ombres  méritantes 
dans  sa  barque  m'aurait  certainement  laissé  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Et  j'y  restai. 

Une  fois  encore  j'entretins  le  public  de  mon 
nom,  du  moins  de  mon  personnage  imaginaire  : 
ce  fut  la  dernière.  Alors  je  me  demandai  ce  qui 
me  restait  à  faire,  et  je  fus  quelque  temps  à  me 
résoudre.  Il  y  avait  à  cela  une  difficulté  de  pre- 
mier ordre.  Ma  vie  détachée  de  bien  des  liens, 
comme  vous  voyez,  et  désabusée  de  bien  des 
erreurs,  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  mais  ce  fil,  hor- 
riblement tendu,  plus  résistant  que  jamais,  me 
garrottait  toujours,  et  je  n'imaginais  point  que 
rien  pût  le  briser. 

Je  n'entendais  presque  plus  parler  de  Made- 
leine, excepté  par  Olivier,  que  je  voyais  peu,  ou 
par  Augustin,  que  madame  de  Nièvres  avait  attiré 
chez  elle,  surtout  depuis  l'époque  où  j'avais  dis- 
paru. Je  savais  vaguement  quel  était  l'emploi  de 
sa  vie  extérieure  ;  je  savais  qu'elle  avait  voyagé, 
puis  habité  Nièvres,  puis  repris  ses  habitudes  à 
Paris  deux  ou  trois  fois,  pour  les  quitter  de  nou- 
veau, presque  sans  motif  et  comme  sous  l'empire 
d'un  malaise  qui  se  serait  traduit  par  une  perpé- 
tuelle instabilité  d'humeur,  et  par  des  besoins  de 
déplacement.  Quelquefois  je  l'avais  aperçue,  mais 
si  furtivement  et  à  travers  un  tel  trouble,  que 
chaque  fois  j'avais  cru  faire  une  sorte  de  rêve 
pénible.  Il  m'était  resté  de  ces  fugitives  appari- 
tions l'impression  d'une  image  bizarre,  d'un  visage 
défait,  comme  si  les  noires  couleurs  de  mon  esprit 
eussent  déteint  sur  cette  rayonnante  physionomie. 
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A  cette  époque  à  peu  près,  j'eus  une  grande 
émotion.  Il  y  avait  une  exposition  de  peinture 
moderne.  Quoique  très  ignorant  dans  un  art  dont 
j'avais  l'instinct  sans  nulle  culture,  et  dont  je  par- 
lais d'autant  moins  que  je  le  respectais  davantage, 
j'allais  quelquefois  poursuivre,  à  propos  de  pein- 
ture, des  examens  qui  m'apprenaient  à  bien  juger 
mon  époque,  et  chercher  des  comparaisons  qui 
ne  me  réjouissaient  guère.  Un  jour,  je  vis  un  petit 
nombre  de  gens  qui  devaient  être  des  connais- 
seurs arrêtés  devant  un  tableau  et  discourant. 
C'était  un  portrait  coupé  à  mi-corps,  conçu  dans 
un  style  ancien,  avec  un  fond  sombre,  un  costume 
indécis,  sans  nul  accessoire  :  deux  mains  splen- 
dides,  une  chevelure  à  demi  perdue,  la  tête  pré- 
sentée de  face,  ferme  de  contours,  gravée  sur  la 
toile  avec  la  précision  d'un  émail,  et  modelée  je  ne 
sais  dans  quelle  manière  sobre,  large  et  pourtant 
voilée,  qui  donnait  à  la  physionomie  des  incerti- 
tudes extraordinaires,  et  faisait  palpiter  une  âme 
émue  dans  la  vigoureuse  incision  de  ce  trait  c^ussi 
résolu  que  celui  d'une  médaille.  Je  restai  anéanti 
devant  cette  efïïgie  effrayante  de  réalité  et  de  tris- 
tesse. La  signature  était  celle  d'un  peintre  illustre. 
Je  recourus  au  livret  :  j'y  trouvai  les  initiales  de 
madame  de  Nièvres.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ce 
témoignage.  Madeleine  était  là  devant  moi  qui  me 
regardait,  mais  avec  quels  yeux  !  dans  quelle  atti- 
tude !  avec  quelle  pâleur  et  quelle  mystérieuse 
expression  d'attente  et  de  déplaisir  amer  ! 

Je  faillis  jeter  im  cri,  et  je  ne  sais  comment  je 
parvins  à  me  contenir  assez  pour  ne  pas  donner 
aux  gens  qui  m'entouraient  le  spectacle  d'une 
folie.  Je  me  mis  au  premier  rang  ;  j'écartai  tous 
ces  curieux  importuns  qui  n'avaient  rien  à  faire 
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entre  ce  portrait  et  moi.  Pour  avoir  le  droit  de 
l'observer  de  plus  près  et  plus  longtemps,  j'imitai 
le  geste,  l'allure,  la  façon  de  regarder,  et  jusqu'aux 
petites  exclamations  approbatives  des  amateurs 
exercés.  J'eus  l'air  d'être  passionné  pour  l'œuvre 
du  peintre,  tandis  qu'en  réalité  je  n'appréciais  et 
n'adorais  passionnément  que  le  modèle.  Je  revins 
le  lendemain,  les  jours  suivants  ;  je  me  glissais  de 
bonne  heure  à  travers  les  galeries  désertes,  j'aper- 
cevais le  portrait  de  loin  comme  un  brouillard  ;  il 
ressuscitait  à  chaque  pas  que  je  faisais  en  avant. 
J'arrivais  :  tout  artifice  appréciable  disparaissait  ; 
c'était  Madeleine  de  plus  en  plus  triste,  de  plus  en 
plus  fixée  dans  je  ne  sais  quelle  anxiété  terrible  et 
pleine  de  songes.  Je  lui  parlais,  je  lui  disais  toutes 
les  choses  déraisonnables  qui  me  torturaient  le 
cœur  depuis  près  de  deux  années  ;  je  lui  deman- 
dais grâce,  et  pour  elle,  et  pour  moi.  Je  la  suppliais 
de  me  recevoir,  de  me  laisser  revenir  à  elle.  Je  lui 
racontais  ma  vie  tout  entière,  avec  le  plus  lamen- 
table et  le  plus  légitime  des  orgueils.  Il  y  avait  des 
moments  où  le  modelé  fuyant  des  joues,  l'étincelle 
des  yeux,  l'indéfinissable  dessin  de  la  bouche 
donnaient  à  cette  muette  effigie  des  mobilités  qui 
me  faisaient  peur.  On  eût  dit  qu'elle  m'écoutait, 
me  comprenait,  et  que  l'impitoyable  et  savant 
burin  qui  l'avait  emprisonnée  dans  un  trait  si 
rigide  l'empêchait  seul  de  s'émouvoir  et  de  me 
répondre. 

Quelquefois  l'idée  me  venait  que  Madeleine 
avait  prévu  ce  qui  arrivait  :  c'est  que  je  la  recon- 
naîtrais, et  que  je  deviendrais  fou  de  douleur  et 
de  joie  dans  ce  fantastique  entretien  d'un  homme 
vivant  et  d'une  peinture.  Et,  suivant  que  j'y  voyais 
des  compassions  ou  des  malices,  cette  idée  m'exas- 
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pérait  de  colère,  ou  me  faisait  fondre  en  larmes 
de  reconnaissance. 

Ce  que  je  vous  dis  là  dura  près  de  deux  grands 
mois  ;  après  quoi,  le  lendemain  d'un  jour  où  je  lui 
fis  des  adieux  vraiment  funèbres,  les  salles  furent 
fermées,  et  le  portrait  disparu  me  laissa  plus  seul 
que  jamais. 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  d'Oli- 
vier. Il  était  sérieux,  embarrassé  et  comme  chargé 
d'un  cas  de  conscience  qui  lui  pesait.  Rien  qu'à  le 
voir,  je  me  sentis  trembler. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  à  Nièvres,  me  dit-il  ; 
mais  tout  y  va  mal. 

—  Madeleine  ?...  lui  dis-je  avec  épouvante. 

—  Julie  est  malade,  me  dit-il,  assez  malade 
pour  qu'on  s'inquiète.  Madeleine  elle-même  n'est 
pas  bien.  Je  voudrais  y  aller,  mais  la  situation  ne 
serait  pas  tenable.  Mon  oncle  m'écrit  des  lettres 
fort  désolées. 

—  Et  Madeleine?...  lui  dis-je  encore,  comme 
s'il  y  avait  un  autre  malheur  qu'il  me  cachât. 

—  Je  te  répète  que  Madeleine  est  dans  un  triste 
état  de  santé.  Au  reste,  cet  état  n'a  point  empiré 
depuis  quelque  temps,  mais  il  continue. 

—  Olixàer,  que  tu  ailles  à  Nièvres  ou  non,  j'y 
serai  demain.  Personne  ne  m'a  chassé  de  la  maison 
de  Madeleine,  je  m'en  suis  éloigné  volontairement. 
J'avais  dit  à  Madeleine  de  m'écrire  le  jour  où  elle 
aurait  besoin  de  moi  ;  elle  a  des  motifs  pour  se  taire, 
j'en  ai  pour  courir  à  elle. 

—  Tu  feras  absolument  ce  que  tu  voudras.  En 
pareil  cas,  j'agirais  comme  toi,  sauf  à  m'en  repen- 
tir, si  le  remède  était  pire  que  le  mal. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 
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Le  lendemain,  j'étais  à  Nièvres.  J'y  arrivai  dans 
la  soirée,  un  peu  avant  la  nuit.  C'était  en  novembre. 
Je  me  fis  descendre  à  quelque  distance  de  la  grille, 
en  plein  bois.  Je  traversai  la  cour  d'entrée  sans 
être  aperçu.  A  l'extrémité  des  communs,  à  droite, 
un  feu  brillait  dans  les  cuisines.  Deux  fenêtres 
déjà  éclairées  se  détachaient  en  lumière  sur  la 
façade  du  château.  J'allai  droit  au  vestibule,  dont 
la  porte  était  seulement  poussée  ;  quelqu'un  le  tra- 
versait au  moment  où  j'y  entrais.  Il  faisait  très 
sombre.  «  Madame  de  Nièvres  ?  »  dis-je  en  croyant 
parler  à  une  femme  de  chambre.  La  personne  à 
qui  je  m'adressais  se  retourna  brusquement,  vint 
droit  à  moi  et  jeta  un  cri.  C'était  Madeleine. 

Elle  resta  pétrifiée  de  surprise,  et  je  lui  pris  la 
main,  sans  trouver  la  force  d'articuler  une  seule 
parole.  Le  peu  de  jour  qui  venait  du  dehors  lui 
donnait  la  blancheur  inanimée  d'une  statue  ;  ses 
doigts,  tout  à  fait  inertes  et  glacés,  se  détachaient 
insensiblement  de  mon  étreinte  comme  la  main 
d'une  morte.  Je  la  vis  chanceler,  mais,  au  geste  que 
je  fis  pour  la  soutenir,  elle  se  dégagea  par  un 
mouvement  d'inconcevable  terreur,  ouvrit  déme- 
surément des  yeux  égarés,  et  me  dit  :  «  Domi- 
nique !...  »  comme  si  elle  se  réveillait  et  me  recon- 
naissait après  deux  années  d'un  mauvais  sommeil  ; 
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puis  elle  fit  quelques  pas  vers  l'escalier,  m'entraî- 
nant  avec  elle  et  n'ayant  plus  ni  conscience  ni  idée. 
Nous  montâmes  ensemble  côte  à  côte,  nous  tenant 
toujours  par  la  main.  Arrivée  dans  l'antichambre 
du  premier  étage,  une  lueur  de  présence  d'esprit 
lui  revint  : 

«  Entrez  ici,  me  dit-elle  ;  je  vais  prévenir  mon 
père.  » 

Je  l'entendis  appeler  son  père  et  se  diriger  vers 
la  chambre  de  Julie. 

Le  premier  mot  de  M.  d'Orsel  fut  celui-ci  : 

«  Mon  cher  fils,  j'ai  beaucoup  de  chagrin.  » 

Ce  mot  en  disait  plus  que  tous  les  reproches  et 
se  planta  dans  mon  cœur  comme  un  coup  d'épée, 

«  J'ai  su  que  Julie  était  malade,  lui  dis-je  sans 
faire  aucun  effort  pour  déguiser  le  tremblement 
de  ma  voix  qui  défaillait.  J'ai  su  aussi  que  ma- 
dame de  Nièvres  était  souffrante,  et  je  viens  vous 
voir.  Il  y  a  si  longtemps... 

—  C'est  vrai,  reprit  M.  d'Orsel,  il  y  a  long- 
temps... La  vie  sépare  ;  chacun  a  ses  devoirs  et  ses 
soucis...  )) 

Il  sonna,  fit  allumer  les  lampes,  m'examina  rapi- 
dement comme  s'il  eût  voulu  constater  je  ne  sais 
quel  changement  en  moi,  analogue  aux  altérations 
profondes  que  ces  deux  années  avaient  produites 
chez  ses  enfants. 

«  Vous  avez  vieilli,  vous  aussi,  reprit -il  avec 
une  sorte  de  bienveillance  et  d'intérêt  tout  à  fait 
affectueux.  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  nous  en 
avons  la  preuve...  » 

Puis  il  me  parla  de  Julie,  des  vives  inquiétudes 
qu'ils  avaient  eues,  mais  qui  heureusement  étaient 
dissipées  depuis  quelques  jours.  Julie  entrait  en 
convalescence;  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
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soins,  de  ménagements  et  de  quelques  jours  de 
repos.  Il  passa  encore  une  fois  d'un  sujet  à  un 
autre. 

«  Vous  voilà  un  homme,  continua-t-il,  et  déjà 
célèbre.  Nous  avons  suivi  tout  cela  avec  le  plus 
sincère  intérêt.  » 

Il  marchait  de  long  en  large,  me  parlant  ainsi, 
sans  suite  et  de  la  façon  la  plus  décousue.  Ses  che- 
veux étaient  entièrement  blancs,  sa  grande  taille 
un  peu  voûtée  lui  donnait  un  air  singulièrement 
noble  de  vieillesse  anticipée  ou  de  lassitude. 

Madeleine  vint  nous  interrompre  au  bout  de 
cinq  minutes.  Elle  était  habillée  de  couleurs  som- 
bres et  ressemblait,  avec  la  vie  de  plus,  au  portrait 
qui  m'avait  tant  ému.  Je  me  levai,  j'allai  à  sa  ren- 
contre; je  balbutiai  deux  ou  trois  phrases  incohé- 
rentes qui  n'avaient  aucun  sens  ;  je  ne  savais  plus, 
ni  comment  expliquer  ma  venue,  ni  comment 
combler  tout  à  coup  ce  vide  énorme  de  deux 
années  qui  mettait  entre  nous  comme  un  abîme  de 
secrets,  de  réticences  et  d'obscurités.  Je  me  remis 
pourtant  en  la  voyant  beaucoup  plus  sûre  d'elle- 
même,  et  je  lui  parlai  aussi  posément  que  possible 
de  l'alerte  qui  m'avait  été  donnée  par  Olivier. 
Quand  je  prononçai  ce  nom,  elle  m'interrompit  : 

«  Viendra-t-il  ?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je,  du  moins  de 
quelques  jours.  » 

Elle  fit  un  geste  de  découragement  absolu,  et 
nous  retombâmes  tous  les  trois  dans  le  plus  pé- 
nible silence. 

Je  demandai  où  était  M.  de  Nièvres,  comme  s'il 
était  possible  d'admettre  qu'Olivier  ne  m'eût  pas 
informé  de  son  voyage,  et  je  parus  étonné  de  le 
savoir  absent. 
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«  Oh  !  nous  sommes  dans  un  grand  abandon, 
reprit  Madeleine.  Tous  malades  ou  à  peu  près.  Il 
y  a  dans  l'air  de  mauvaises  influences,  la  saison 
est  malsaine  et  n'est  pas  gaie  »,  ajouta-t-elle  en 
jetant  les  yeux  sur  les  hautes  fenêtres  à  fermeture 
ancienne,  dont  le  jour  aux  trois  quarts  éteint 
bleuissait  encore  imperceptiblement  les  vitres. 

Elle  se  mit  alors,  sans  doute  pour  échapper  à 
l'embarras  d'une  conversation  impossible,  à  parler 
des  misères  des  gens  qui  l'entouraient  ;  de  l'hiver 
qui  s'annonçait  par  des  maladies  chez  les  uns,  chez 
les  autres  par  des  détresses  ;  d'un  enfant  qui  se 
mourait  dans  le  village,  que  Julie  avait  assisté, 
soigné  jusqu'au  jour  où,  grièvement  atteinte  elle- 
même,  eUe  avait  dû  remettre  à  d'autres  son  rôle, 
malheureusement  impuissant  contre  la  mort,  de 
sœur  de  charité.  Madeleine  semblait  se  complaire 
dans  ces  récits  pitoyables,  et  énumérer  avec  je  ne 
sais  queUe  sombre  avidité  toutes  ces  calamités 
voisines  qui  formaient  autour  de  sa  vie  un  con- 
cours de  conjonctures  attristantes.  Puis  elle  fit 
comme  M.  d'Orsel  et  me  parla  de  moi  tantôt  avec 
réserve,  tantôt  au  contraire  avec  un  abandon 
admirablement  calculé  pour  nous  mettre  tous  à 
l'aise. 

Mon  intention  était  de  lui  faire  une  simple  visite 
et  de  regagner  dans  la  soirée  l'auberge  du  village 
où  j'avais  retenu  une  chambre  ;  mais  Madeleine 
en  disposa  autrement  :  je  m'aperçus  qu'elle  avait 
donné  des  ordres  pour  qu'on  m'établît  au  second 
étage  du  château,  dans  un  petit  appartement  que 
j'avais  occupé  déjà,  lors  de  mon  premier  séjour  à 
Nièvres. 

Le  soir  même,  avant  de  nous  séparer,  moi  pré- 
sent, elle  écrivit  à  son  mari. 
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«  J'apprends  à  M.  de  Nièvres  que  vous  êtes 
ici  »,  me  dit-elle. 

Et  je  compris  ce  qu'une  pareille  précaution, 
prise  en  ma  présence,  contenait  de  scrupules  et 
de  résolutions  loyales. 

Je  n'avais  pas  vu  Julie.  Elle  était  faible  et  agitée. 
La  nouvelle  de  mon  arrivée,  malgré  tous  les  ména- 
gements possibles,  lui  avait  causé  une  secousse 
très  vive.  Quand  il  me  fut  permis  le  lendemain 
d'entrer  dans  sa  chambre,  je  trouvai  la  malade 
étendue  sur  un  long  canapé,  dans  un  ample  pei- 
gnoir qui  dissimulait  l'exiguïté  de  ses  formes  et  lui 
donnait  des  airs  de  femme.  Elle  était  très  changée, 
beaucoup  plus  que  ne  pouvaient  s'en  apercevoir 
ceux  qui  l'approchaient  à  toutes  les  minutes  du 
jour.  Un  petit  épagneul  dormait  à  ses  pieds,  la  tête 
appuyée  sur  le  bout  de  ses  pantoufles.  Il  y  avait  à 
portée  de  sa  main,  sur  un  guéridon  garni  d'ar- 
bustes et  de  plantes  en  fleur,  des  oiseaux  en  cage 
qu'elle  élevait  et  qui  chantaient  gaiement  au  milieu 
de  ce  jardinet  d'hiver.  Je  regardai  ce  mince  visage, 
miné  par  la  fièvre,  amaigri  et  bleui  autour  des 
tempes,  ces  yeux  creusés,  plus  ouverts  et  plus 
noirs  que  jamais,  où  flambait  dans  l'obscurité  des 
prunelles  un  feu  sombre,  mais  inextinguible  ;  et 
cette  pauvre  fille  amoureuse  et  à  demi  morte  sous 
le  mépris  d'Olivier  me  fit  une  peine  horrible. 

«  Guérissez-la,  sauvez-la,  dis-je  à  Madeleine 
quand  nous  l'eûmes  quittée  ;  mais  ne  l'abusez 
plus  !  » 

Madeleine  eut  l'air  de  douter  encore,  comme 
s'il  lui  fût  resté  un  faible  espoir  dont  elle  ne  vou- 
lait pas  à  toute  force  se  séparer. 

«  Ne  pensez  plus  à  Olivier,  repris- je  résolu- 
ment, et  ne  l'accusez  pas  plus  que  de  raison.  » 
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Je  lui  fis  connaître  les  motifs  bons  ou  mauvais 
qui  décidaient  du  sort  de  sa  sœur.  J'expliquai  le 
caractère  d'Olivier,  sa  répugnance  absolue  pour 
tout  mariage.  J'insistai  sur  ce  sentiment  peut-être 
déraisonnable,  mais  sans  réplique,  qu'il  rendrait 
une  femme  mallieureuse,  et  non  pas  une,  mais 
toutes  sans  exception.  J'atténuais  ainsi  ce  que  sa 
résistance  pouvait  avoir  de  blessant. 

«  Il  en  fait  une  question  de  probité  »,  dis-je  à 
Madeleine  comme  dernier  argument. 

Elle  sourit  tristement  à  ce  mot  de  probité,  qui 
s'accordait  si  mal  avec  l'irréparable  malheur  dont 
la  responsabilité  pesait  à  ses  yeux  sur  Olivier. 

<<  Il  est  le  plus  heureux  de  nous  tous  »,  dit-elle. 

Et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Dès  le  surlendemain,  Julie  put  faire  quelques 
pas  dans  sa  chambre.  L'indomptable  vigueur  de  ce 
petit  être,  exercée  secrètement  par  tant  de  dures 
épreuves,  se  réveilla,  non  pas  lentement,  mais  en 
quelques  heures.  A  peine  en  convalescence,  on  la 
vit  se  roidir  contre  le  souvenir  humiliant  d'avoir 
été  pour  ainsi  dire  surprise  en  faiblesse,  se  prendre 
de  lutte  avec  le  mal  physique,  le  seul  qu'elle  pût 
vaincre,  et  le  dominer.  Deux  jours  plus  tard,  elle 
eut  la  force  de  descendre  seule  au  salon,  repous- 
sant tout  appui,  quoiqu'une  sueur  de  défaillance 
perlât  sur  son  front  à  peau  mince,  et  que  de 
petites  pâmoisons  la  fissent  tressailir  à  chaque 
pas.  Ce  jour-là  même,  elle  voulut  sortir  en  voi- 
ture. Nous  la  conduisîmes  dans  les  allées  les  plus 
douces  du  bois.  Il  faisait  beau.  Elle  en  revint 
ranimée,  rien  que  pour  avoir  respiré  la  sen- 
teur des  chênes,  dans  de  grands  abatis  chauffés 
par  un  soleil  clair.  Elle  rentra  méconnaissable, 
presque  avec  des  rougeurs,  tout  émue  d'un  frisson 
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fiévreux,  mais  de  bon  augure,  qui  n'était  que  le 
retour  actif  du  sang  dans  ses  veines  appauvries. 
J'étais  consterné  de  la  voir  renaître  ainsi  pour  si 
peu,  d'un  rayon  de  soleil  d'hiver  et  d'une  odeur 
résineuse  de  bois  coupé  ;  et  je  compris  qu'elle 
s'acharnerait  à  vivre  avec  une  obstination  qui  lui 
promettait  de  longs  jours  misérables. 

«  Parle-t-elle  quelquefois  d'OHvier  ?  demandai- 
je  à  Madeleine. 

—  Jamais. 

—  Elle  pense  à  lui  constamment  ? 

—  Constamment. 

—  Et  cela  durera,  vous  le  croyez  ? 

—  Toujours  »,  répondit  Madeleine. 

Aussitôt  affranchie  du  trop  réel  souci  qui  de- 
puis trois  semaines  l'attachait  au  chevet  de  Julie, 
Madeleine  eut  l'air  de  perdre  tout  à  coup  la  rai- 
son. Je  ne  sais  quel  étourdissement  la  prit  qui  la 
rendit  extraordinaire  et  positivement  folle  d'impré- 
voyance, d'exaltation  et  de  hardiesse.  Je  reconnus 
ce  regard  foudroyant  d'éclat  qui  m'avait  appris 
le  soir  du  théâtre  que  nous  étions  en  péril,  et 
portant  toutes  choses  à  outrance,  morceau  par 
morceau,  elle  me  jeta  pour  ainsi  dire  son  cœur 
à  la  tête,  comme  elle  avait  fait  ce  soir-là  de  son 
bouquet. 

Nous  passâmes  ainsi  trois  jours  en  promenades, 
en  courses  téméraires,  soit  au  château,  soit  dans  les 
futaies  ;  trois  jours  inouïs  de  bonheur,  si  le  senti- 
ment de  je  ne  sais  quelle  enragée  destruction  de 
son  repos  peut  s'appeler  du  bonheur,  sorte  de  lune 
de  miel  effrontée  et  désespérée,  sans  exemple  ni 
pour  les  émotions  ni  pour  les  repentirs,  et  qui  ne 
ressemble  à  rien,  sinon  à  ces  heures  de  copieuses 
et   funèbres   satisfactions   pendant   lesquelles  on 
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permet  tout  aux  gens  condamnés  à  mourir  le 
lendemain. 

Le  troisième  jour,  elle  exigea,  malgré  mes  refus, 
que  je  montasse  un  des  chevaux  de  son  mari. 

<(  Vous  m'accompagnerez,  me  dit-elle  ;  j'ai  besoin 
d'aller  vite  et  de  me  promener  très  loin.  » 

Elle  courut  s'habiller,  fit  seller  un  cheval  que 
M.  de  Nièvres  avait  dressé  pour  elle,  et,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  se  faire  audacieusement  enlever 
devant  ses  domestiques,  en  plein  jour  : 

«  Partons  »,  me  dit-elle. 

A  peine  arrivée  sous  bois,  elle  prit  le  galop.  Je 
fis  comme  elle,  et  je  la  suivis.  Elle  hâta  le  pas  dès 
qu'elle  me  sentit  sur  ses  talons,  cravacha  son  cheval, 
et  sans  motif  le  lança  à  fond  de  train.  Je  me  mis  à 
son  allure,  et  j'allais  l'atteindre  quand  elle  fit  un 
nouvel  effort  qui  me  laissa  derrière.  Cette  pour- 
suite irritante,  effrénée,  me  mit  hors  de  moi.  Elle 
montait  une  bête  légère  et  la  maniait  de  façon  à 
décupler  sa  vitesse.  A  peine  assise,  tout  le  corps 
soulevé  pour  diminuer  encore  le  poids  de  sa  frêle 
stature,  sans  un  cri,  sans  un  geste,  elle  filait  éper- 
dûment  et  comme  emportée  par  un  oiseau.  Je 
courais  moi-même  à  toute  allure,  immobile,  les 
lèvres  sèches,  avec  la  fixité  machinale  d'un  jockey 
dans  une  course  de  fond.  Elle  tenait  le  miUeu  d'un 
sentier  étroit,  un  peu  encaissé,  raviné  par  le  bord, 
où  deux  chevaux  ne  pouvaient  passer  de  front,  à 
moins  que  l'un  des  deux  ne  se  rangeât.  La  voyant 
obstinée  à  me  barrer  le  passage,  je  grimpai  sous 
bois,  et  je  l'accompagnai  quelque  temps  ainsi,  au 
risque  de  me  briser  la  tête  cent  fois  pour  une  ;  puis, 
le  moment  venu  de  lui  couper  la  route,  je  franchis 
le  talus,  tombai  dans  le  chemin  creux  et  y  mis 
mon  cheval  en  travers.  Elle  vint  s'arrêter  court  à 


DOMINIQUE  267 

deux  pas  de  moi,  et  les  deux  bêtes,  animées  et  tout 
écumantes,  se  cabrèrent  un  moment,  comme  si 
elles  avaient  eu  le  sentiment  que  leurs  cavaliers 
voulaient  combattre.  Je  crois  vraiment  que  Made- 
leine et  moi  nous  nous  regardâmes  avec  colère,  tant 
cette  joute  extravagante  mêlait  d'excitation  et  de 
défi  à  d'autres  sentiments  intraduisibles.  L^Ue  se 
tint  devant  moi,  sa  cravache  à  pommeau  d'écaillé 
entre  les  dents,  les  joues  livides,  les  yeux  injectés 
et  m'éclaboussant  de  lueurs  sanglantes  ;  puis  elle 
fit  entendre  un  ou  deux  éclats  de  rire  convulsifs 
qui  me  glacèrent.  Son  cheval  repartit  ventre  à 
terre. 

Pendant  une  minute  au  moins,  comme  Ber- 
nard de  Mauprat  attaché  aux  pas  d'Edmée,  je  la 
regardai  fuir  sous  la  haute  colonnade  des  chênes, 
son  voile  au  vent,  sa  longue  robe  obscure  sou- 
levée avec  la  surnaturelle  agilité  d'un  petit  démon 
noir.  Quand  elle  eut  atteint  l'extrémité  du  sentier 
et  que  je  ne  la  vis  plus  que  comme  un  point  dans 
les  rousseurs  du  bois,  je  repris  ma  course  en 
poussant  malgré  moi  un  cri  de  désespoir.  Arrivé 
juste  à  l'endroit  où  elle  avait  disparu,  je  la  re- 
trouvai dans  r  entre-croisement  de  deux  routes, 
arrêtée,  haletante,  et  m'attendant  le  sourire  aux 
lèvres. 

«  Madeleine,  lui  dis-je  en  me  ruant  sur  elle  et 
lui  prenant  le  bras,  cessez  ce  jeu  cruel  ;  arrêtez- 
vous,  ou  je  me  fais  tuer  !  » 

Elle  me  répondit  seulement  par  un  regard 
direct  qui  m'empourpra  le  visage,  et  reprit  plus 
posément  l'allée  du  château.  Nous  revînmes  au 
pas,  sans  échanger  une  seule  parole,  nos  chevaux 
marchant  côte  à  côte,  se  frôlant  des  mâchoires  et 
se  couvrant  mutuellement  d'écume.  Elle  descendit 
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à  la  grille,  traversa  la  cour  à  pied  tout  en  fouet- 
tant le  sable  avec  sa  cravache,  monta  droit  à  sa 
chambre  et  ne  reparut  que  le  soir. 

A  huit  heures,  on  nous  remit  le  courrier.  Il  y 
avait  une  lettre  de  M.  de  Nièvres.  Madeleine,  en  la 
décachetant,  changea  de  couleur. 

«  M.  de  Nièvres  va  bien,  dit-elle  ;  il  ne  reviendra 
pas  avant  le  mois  prochain.  » 

Puis  elle  se  plaignit  d'une  grande  fatigue  et  se 
retira. 

Il  en  fut  de  cette  nuit  comme  des  précédentes  : 
je  la  passai  debout  et  sans  sommeil.  Le  billet  de 
M.  de  Nièvres,  tout  insignifiant  qu'il  fût,  interve- 
nait entre  nous  comme  une  revendication  de 
mille  choses  oubliées.  Il  eût  écrit  ce  seul  mot  : 
«  Je  suis  vivant  »,  que  l'avertissement  n'eût  pas 
été  plus  clair.  Je  résolus  de  quitter  Nièvres  le  len- 
demain, absolument  comme  j'avais  résolu  d'y 
venir,  sans  autre  réflexion  ni  calcul.  A  minuit,  il  y 
avait  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
Madeleine.  Un  massif  d'érables  plantés  près  du 
château  et  directement  en  face  de  ses  fenêtres  re- 
cevait un  reflet  rougissant  qui  toutes  les  nuits 
m'apprenait  à  quelle  heure  Madeleine  achevait 
sa  veiUée.  Le  plus  souvent,  c'était  fort  tard.  Une 
heure  après  minuit,  le  reflet  paraissait  encore.  Je 
pris  une  chaussure  légère  et  je  descendis  l'escalier 
à  tâtons.  J'allai  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  l'appar- 
tement de  Madeleine,  situé  à  l'opposé  de  celui  de 
Julie,  à  l'extrémité  d'un  interminable  corridor. 
Une  seule  femme  de  chambre  couchait  auprès 
d'elle  en  l'absence  de  son  mari.  J'écoutai  :  je  crus 
entendre  une  ou  deux  fois  résonner  sèchement 
une  petite  toux  nerveuse  assez  habituelle  à  Made- 
leine dans  ses  moments  de  dépit  ou  de  vive  con- 
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trariété.  Je  posai  la  main  sur  la  serrure  ;  la  clef  y 
était.  Je  m'éloignai,  je  revins,  et  je  m'éloignai  de 
nouveau.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre.  J'étais 
littéralement  hébété,  et  je  tremblais  de  tous  mes 
membres.  Je  rôdai  quelque  temps  encore  dans  le 
corridor,  en  pleines  ténèbres  ;  puis  je  restai  cloué 
sur  place  sans  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  faire. 
Le  même  soubresaut  qui  m'avait  un  beau  jour, 
sous  le  coup  d'alarmes  très  vives,  poussé  machi- 
nalement à  Nièvres  et  m'y  avait  fait  tomber  comme 
un  accident,  peut-être  comme  une  catastrophe,  me 
promenait  encore,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette 
maison  confiante  et  endormie,  m'amenait  jusqu'à 
la  chambre  à  coucher  de  Madeleine,  et  m'y  faisait 
buter  comme  un  homme  qui  rêve.  Étais-je  un 
malheureux  à  bout  de  sacrifices,  aveuglé  de  désirs, 
ni  meilleur  ni  pire  que  tous  mes  semblables  ? 
étais-je  un  scélérat  ?  Cette  question  capitale  me 
travaillait  vaguement  l'esprit,  mais  sans  y  déter- 
miner la  moindre  décision  précise  qui  ressemblât, 
soit  à  de  l'honnêteté,  soit  au  projet  formel  de 
commettre  une  infamie.  La  seule  chose  dont  je 
ne  doutais  pas,  et  qui  cependant  me  laissait  in- 
décis, c'est  qu'une  faute  tuerait  Madeleine,  et  que 
sans  contre(it  je  ne  lui  survivrais  pas  une  heure. 
Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qui  me  sauva.  Je  me 
retrouvai  dans  le  parc  sans  comprendre  ni  pour- 
quoi ni  comment  j'y  étais  venu.  Comparativement 
à  l'obscurité  totale  des  corridors,  il  y  faisait 
clair,  quoiqu'il  n'y  eût,  je  crois,  ni  lune  ni  étoiles. 
La  masse  entière  des  arbres  ne  formait  que  de 
longs  escarpements  montagneux  et  noirs,  au  pied 
desquels  on  distinguait  les  sinuosités  blanchâtres 
des  allées.  J'allais  au  hasard,  je  côtoyais  les  étangs. 
Des  oiseaux  s'éveillaient  et  gloussaient  dans  les 
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roseaux.  Longtemps  après,  une  sensation  de  froid 
intense  me  rappela  un  peu  à  moi-même.  Je  rentrai  ; 
je  refermai  les  portes  avec  la  dextérité  des  som- 
nambules ou  des  voleurs,  et  je  me  jetai  tout  habillé 
sur  mon  lit. 

J'étais  debout  avec  le  jour,  me  souvenant  à 
peine  du  cauchemar  qui  m'avait  fait  errer  toute  la 
nuit,  et  me  disant  :  «  Je  pars  aujourd'hui,  o  J'en 
informai  Madeleine  aussitôt  que  je  la  vis. 

«  Comme  vous  voudrez  »,  répondit-elle. 

Elle  était  horriblement  défaite  et  dans  une  agi- 
tation de  corps  et  d'esprit  qui  me  faisait  mal. 

«  Allons  voir  nos  malades  »,  me  dit-elle  un  peu 
après  midi. 

Je  l'accompagnai,  et  nous  nous  rendîmes  au 
village.  L'enfant  que  Julie  soignait  et  qu'elle  avait 
pour  ainsi  dire  adopté  était  mort  depuis  la  veille 
au  soir.  Madeleine  se  fit  conduire  auprès  du  ber- 
ceau qui  contenait  le  petit  cadavre,  et  voulut  l'em- 
brasser ;  puis  au  retour  elle  pleura  abondamment, 
et  répéta  le  mot  enfant  avec  une  douleur  aiguë 
qui  m'en  apprenait  bien  long  sur  im  chagrin  qui 
rongeait  sa  vie  et  dont  j'étais  impitoyablement 
jaloux. 

Je  m'y  pris  de  bonne  heure  pour  faire  mes 
adieux  à  Julie  et  adresser  à  M.  d'Orsel  des  remer- 
cîments  qui  voulaient  être  dits  de  sang-froid  ; 
après  quoi,  ne  sachant  plus  comment  occuper  ma 
journée  et  ne  tenant  pour  ainsi  dire  en  aucune 
manière  à  l'emploi  d'une  vie  que  je  sentais  se 
détacher  de  moi  minute  par  minute,  j'allai  m'ac- 
couder  sur  la  balustrade  qui  dominait  les  fossés  de 
ceinture,  et  j'y  restai  je  ne  sais  combien  de  temps 
dans  des  distractions  de  pur  idiotisme.  Je  ne 
savais  plus  où  était  Madeleine.  De  temps  en  temps. 
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je  croyais  entendre  sa  voix  dans  les  corridors  ou 
la  voir  passer  d'une  cour  à  l'autre  allant  et  venant, 
se  déplaçant,  elle  aussi,  sans  autre  but  que  de 
s'agiter. 

Il  y  avait  au  tournant  des  douves,  à  la  base 
d'une  des  tourelles,  une  sorte  de  cellule  à  moitié 
bouchée,  qui  servait  autrefois  de  porte  dérobée.  Le 
pont  qui  la  reliait  aux  allées  du  parc  était  détruit. 
Il  n'en  restait  que  trois  piles,  en  partie  submer- 
gées, et  que  Teau  marécageuse  du  fossé  salissait 
incessamment  de  lies  écumeuses.  Je  ne  sais  quelle 
envie  me  prit  de  me  cacher  là  pour  le  reste  du 
jour.  Je  passai  d'un  pilier  sur  l'autre,  et  je  me 
tapis  dans  cette  chambre  en  ruine,  les  pieds  tou- 
chant au  courant,  dans  le  demi- jour  lugubre  de  ce 
vaste  et  profond  fossé  où  coulaient  des  eaux  de 
lavoir.  Deux  ou  trois  fois,  je  vis  Madeleine  passer 
de  l'autre  côté  des  douves,  et  regarder  vers  les 
allées,  comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un.  Elle 
disparut  et  revint  encore  ;  elle  hésita  entre  trois  ou 
quatre  routes  qui  menaient  du  parterre  aux  con- 
fins du  parc,  puis  elle  prit,  sous  un  couvert  d'or- 
meaux, l'allée  des  étangs.  Je  ne  fis  qu'un  bond  pour 
m'élancer  d'un  bord  à  l'autre,  et  je  la  suivis.  Elle 
marchait  vite,  sa  coiffure  de  campagne  mal  atta- 
chée sur  ses  oreilles,  tout  enveloppée  d'un  long 
cachemire  qui  l'emmaillotait  comme  si  elle  avait 
eu  très  froid.  Elle  tourna  la  tête  en  m' entendant 
venir,  rebroussa  chemin  brusquement,  passa  près 
de  moi  sans  me  regarder,  gagna  le  perron  du  par- 
terre et  se  mit  à  escalader  l'escalier.  Je  la  rejoignis 
au  moment  où  elle  mettait  le  pied  dans  le  petit 
salon  qui  lui  servait  de  boudoir,  et  où  elle  se  tenait 
le  jour. 

«  Aidez-moi  à  plier  mon  châle  »,  me  dit-elle. 
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Elle  avait  l'esprit  et  les  yeux  ailleurs,  et  s'y  pre- 
nait tout  de  travers.  La  longue  étoffe  chamarrée 
était  entre  nous,  pliée  dans  le  sens  de  sa  longueur, 
et  ne  formait  déjà  plus  qu'une  bande  étroite  dont 
chacun  de  nous  tenait  une  extrémité.  Nous  nous 
rapprochâmes  ;  il  restait  à  joindre  ensemble  les 
deux  bouts  du  châle.  Soit  maladresse,  soit  défail- 
lance, la  frange  échappa  tout  à  coup  des  mains  de 
Madeleine.  Elle  fit  un  pas  encore,  chancela  d'abord 
en  arrière,  puis  en  avant,  et  tomba  dans  mes  bras 
%t(jEUi>ftout  d'une  pièce.  Je  la  saisis,  je  la  tins  quelques 
S  secondes  ainsi  collée  contre  ma  poitrine,  la  tête 

•  renversée,  les  yeux  clos,  les  lèvres  froides,  à  demi 

morte  et  pâmée,  la  chère  créature,  sous  mes  bai- 
sers. Puis  une  terrible  contraction  la  fît  tressaillir  ; 
elle  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  arriver  à  ma  hauteur,  et,  se  jetant  à 
mon  cou  de  toute  sa  force,  ce  fut  elle  à  son  tour 
qui  m'embrassa. 

Je  la  saisis  de  nouveau  ;  je  la  réduisis  à  se 
défendre,  comme  une  proie  se  débat,  contre  un 
embrassement  désespéré.  Elle  eut  le  sentiment  que 
nous  étions  perdus  ;  elle  poussa  un  cri.  J'ai  honte 
de  vous  le  dire,  ce  cri  de  véritable  agonie  réveilla 
en  moi  le  seul  instinct  qui  me  restât  d'un  homme, 
la  pitié.  Je  compris  à  peu  près  que  je  la  tuais  ;  je 
ne  distinguais  pas  très  bien  s'il  s'agissait  de  son 
honneur  ou  de  sa  vie.  Je  n'ai  pas  à  me  vanter  d'un 
acte  de  générosité  qui  fut  presque  involontaire, 
tant  la  vraie  conscience  humaine  y  eut  peu  de 
part  !  Je  lâchai  prise  comme  une  bête  aurait  cessé 
de  mordre.  La  chère  victime  fit  un  dernier  effort  ; 
c'était  peine  inutile,  je  ne  la  tenais  plus.  Alors, 
avec  un  effarement  qui  m'a  fait  comprendre  ce 
que  c'est  que  le  remords  d'une  honnête  femme, 
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avec  un  effroi  qui  m'aurait  prouvé,  si  j'avais  été 
en  état  d'y  réfléchir,  à  quel  degré  d'abaissement 
elle  me  voyait  réduit,  comme  si  instantanément 
elle  eût  senti  qu'il  n'y  avait  plus  entre  nous  ni 
discernement  du  devoir,  ni  égards,  ni  respect,  que 
cette  commisération  de  pur  instinct  n'était  qu'un 
accident  qui  pouvait  se  démentir  ;  avec  une  panto- 
mime effrayante  qui  répand  encore  aujourd'hui 
sur  ces  anciens  souvenirs  toute  sorte  de  terreurs 
et  de  honte,  Madeleine  marcha  lentement  vers  la 
porte,  et,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  comme 
on  agit  avec  un  être  malfaisant,  elle  gagna  le  cor- 
ridor à  reculons.  Là  seulement  elle  se  retourna  et 
s'enfuit. 

J'avais  perdu  connaissance,  tout  en  me  mainte- 
nant encore  debout.  Je  me  traînai,  comme  je  le 
pus,  jusqu'à  mon  appartement  :  je  n'avais  qu'une 
idée,  c'est  qu'on  ne  me  trouvât  pas  évanoui  dans 
les  escaliers.  Arrivé  devant  ma  porte,  même  avant 
d'avoir  pu  l'ouvrir,  il  me  fut  impossible  de  me 
soutenir  davantage.  Machinalement,  je  m'assurai 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  les  corridors.  Le 
dernier  sentiment  qui  subsista  une  seconde  encore 
fut  que  Madeleine  était  en  sûreté,  et  je  tombai 
roide  sur  le  carreau. 

Ce  fut  là  que  je  revins  à  moi,  une  ou  deux 
heures  après,  tout  à  fait  à  la  nuit,  avec  le  souvenir 
incohérent  d'une  scène  affreuse.  On  sonnait  le 
dîner  ;  il  me  fallut  descendre.  J'agissais,  j'avais  les 
jambes  libres  ;  il  me  semblait  avoir  reçu  un  choc 
violent  sur  la  tête.  Grâce  à  cette  paralysie  très 
réelle,  j'éprouvais  une  sensation  générale  de  grande 
soufîrance,  mais  je  ne  pensais  pas.  La  première 
glace  où  je  m'aperçus  me  montra  la  figure  étrange- 
ment bouleversée  d'un  fantôme  à  peu  près  sem- 
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blable  à  moi,  que  j'eus  de  la  peine  à  reconnaître. 
Madeleine  ne  parut  point,  et  il  m'était  presque  in- 
différent qu'elle  fût  là  ou  ailleurs.  Julie,  fatiguée, 
chagrine,  ou  inquiète  de  sa  sœur  et  très  proba- 
blement bourrelée  de  soupçons,  —  car,  avec  cette 
singulière  fille  clairvoyante  et  cachée,  toutes  les 
suppositions  étaient  permises,  et  cependant  de- 
meuraient douteuses,  —  Juhe  ne  devait  pas  nous 
rejoindre  au  salon.  Je  me  retrouvai  seul  avec 
M.  d'Orsel  jusqu'au  milieu  de  la  soirée  ;  j'étais 
inerte,  insensible  et  comme  de  sang-froid,  tant  il 
me  restait  peu  de  sens  pour  réfléchir  et  de  force 
pour  être  agité. 

Il  était  dix  heures  à  peu  près  quand  Madeleine 
entra,  changée  à  faire  peur  et  méconnaissable  aussi, 
comme  un  convalescent  que  la  mort  a  touché  de 
près. 

«  Mon  père,  dit-elle  sur  un  ton  d'inflexible 
audace,  j'ai  besoin  d'être  seule  un  moment  avec 
M.  de  Bray.  » 

M.  d'Orsel  se  leva  sans  hésiter,  embrassa  pater- 
nellement sa  iille  et  sortit. 

«  Vous  partez  demain,  me  dit  Madeleine  en  me 
parlant  debout,  et  j'étais  debout  comme  elle. 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Et  nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  » 
Je  ne  répondis  pas. 

«  Jamais,  reprit -elle  ;  entendez-vous  ?  Jamais. 
J'ai  mis  entre  nous  le  seul  obstacle  qui  puisse  nous 
séparer  sans  idée  de  retour.  » 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  pris  ses  deux  mains 
sans  qu'elle  y  résistât  ;  je  sanglotais.  Elle  eut  une 
courte  faiblesse  qui  lui  coupa  la  voix  ;  elle  retira 
ses  mains,  et  me  les  rendit  dès  qu'elle  eut  repris 
sa  fermeté. 
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«  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  oublier. 
Oubliez-moi,  cela  vous  sera  plus  facile  encore. 
Mariez-vous,  plus  tard,  quand  vous  voudrez.  Ne 
vous  imaginez  pas  que  votre  femme  puisse  être 
jalouse  de  moi,  car  à  ce  moment-là  je  serai  morte 
ou  heureuse,  ajouta-t-elle,  avec  un  tremblement 
qui  faillit  la  renverser.  Adieu.  » 

Je  restai  à  genoux,  les  bras  étendus,  attendant 
un  mot  plus  doux  qu'elle  ne  disait  pas.  Un  der- 
nier retour  de  faiblesse  ou  de  pitié  le  lui  arracha. 

«  Mon  pauvre  ami  !  me  dit-elle  ;  il  fallait  en 
venir  là.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !  Je 
ne  vous  l'aurais  pas  dit  hier  ;  aujourd'hui  cela 
peut  s'avouer,  puisque  c'est  le  mot  défendu  qui 
nous  sépare.  » 

EUe,  exténuée  tout  à  l'heure,  elle  avait  retrouvé 
par  miracle  je  ne  sais  queUe  ressource  de  vertu 
qui  la  raffermissait  à  mesure.  Je  n'en  avais  plus 
aucune. 

Elle  ajouta,  je  crois,  une  ou  deux  paroles  que 
je  n'entendis  pas  ;  puis  elle  s'éloigna  doucement 
comme  une  vision  qui  s'évanouit,  et  je  ne  la  revis 
plus,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  jamais. 

Je  partis  au  lever  du  jour  sans  voir  personne. 
J'évitai  de  traverser  Paris,  et  je  me  fis  conduire 
directement  à  la  maison  d'extrême  banlieue 
qu'habitait  Augustin.  C'était  un  dimatiche  ;  il  était 
chez  lui. 

Au  premier  coup  d'oeil,  il  comprit  qu'un  mal- 
heur m'était  arrivé.  D'abord,  il  crut  que  madame 
de  Nièvres  était  morte,  parce  que,  dans  sa  parfaite 
honnêteté  d'homme  et  de  mari,  il  n'imaginait  pas 
de  malheur  plus  grand.  Quand  je  lui  eus  fait  con- 
naître le  véritable  accident  qui  me  réduisait  à  l'un 
de  ces  veuvages  qu'on  n'avoue  pas  : 
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'  «  J'ignore  ces  chagrins-là,  me  dit-il  ;  mais  je 
vous  plains  de  toute  mon  âme.  » 

Et  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  me  plaignît  en 
effet  du  fond  du  cœur,  pour  peu  qu'il  raisonnât 
d'après  les  pires  désastres  qu'il  pouvait  envisager 
dans  l'avenir  incertain  de  sa  propre  vie. 

Il  travaillait  quand  je  le  surpris.  Sa  femme  était 
auprès  de  lui,  et  elle  avait  sur  ses  genoux  un  petit 
enfant  de  six  mois  qui  leur  était  né  pendant  mon 
exil.  Ils  étaient  heureux.  Leur  situation  prospérait, 
je  pus  m'en  apercevoir  à  des  signes  de  relative 
opulence.  Ils  me  donnèrent  à  coucher.  La  nuit  fut 
effroyable  ;  une  tempête  de  fin  d'automne  régna 
sans  discontinuité  depuis  le  soir  jusqu'après  le 
soleil  levé.  Je  ne  fis  pas  autre  chose,  dans  le  morne 
bercement  de  ce  long  murmure  de  vent  et  de 
pluie,  que  de  penser  au  tumulte  que  le  vent  devait 
produire  autour  de  la  chambre  et  du  sommeil  de 
Madeleine,  si  Madeleine  dormait.  Ma  force  de 
réfléchir  n'allait  pas  au  delà  de  cette  sensation 
puérile  et  toute  physique.  L'orage  étant  dissipé, 
Augustin  m'obligea  de  sortir  dès  le  matin.  Il  avait 
une  heure  à  lui  avant  de  se  rendre  à  Paris.  Il  me 
conduisit  dans  les  bois,  ravagés  par  le  vent  de  la 
nuit  ;  l'eau  courait  encore  dans  les  sentiers  plon- 
geants, et  roulait  les  dernières  feuilles  de  l'année. 

Nous  marchâmes  longtemps  ainsi,  avant  que 
j'eusse  pu  recueillir  l'ombre  d'une  idée  lucide 
parmi  les  déterminations  urgentes  qui  m'avaient 
amené  chez  Augustin.  Je  me  rappelai  enfin  que 
j'avais  des  adieux  à  lui  faire.  Il  crut  d'abord  que 
c'était  un  parti  désespéré,  pris  seulement  depuis 
la  veille,  et  qui  ne  tiendrait  pas  contre  de  sages 
réflexions  ;  puis,  quand  il  vit  que  ma  résolution 
datait  de  plus  loin,  qu'elle  était  le  résultat  d'exa- 
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mens  sans  réplique,  et  que  tôt  ou  tard  elle  se 
serait  accomplie,  il  ne  discuta  ni  l'opinion  que 
j'avais  de  moi-même,  ni  le  jugement  que  je  por- 
tais sur  mon  temps  ;  il  me  dit  seulement  : 

«  Je  pense  et  je  raisonne  à  peu  près  comme 
vous.  Je  me  sens  peu  de  chose,  et  ne  me  crois 
pas  non  plus  de  beaucoup  inférieur  au  plus  grand 
nombre  ;  seulement,  je  n'ai  pas  le  droit  que  vous 
avez  d'être  conséquent  jusqu'au  bout.  Vous  dé- 
sertez modestement  ;  moi  je  reste,  non  par  forfan- 
terie, mais  par  nécessité,  et  d'abord  par  devoir. 

—  Je  suis  bien  las,  lui  dis-je,  et  de  toutes  les 
manières  j'ai  besoin  de  repos.  » 

Nous  nous  séparâmes  à  Paris  en  nous  disant  : 
Au  revoir  !  comme  on  fait  d'ordinaire  quand  il  en 
coûterait  trop  de  se  dire  adieu,  mais  sans  prévoir 
le  lieu  ni  l'époque  où  nous  pourrions  nous  re- 
trouver. J'avais  de  courtes  affaires  à  régler  dont 
je  chargeai  mon  domestique.  J'allai  seulement 
prendre  congé  d'Olivier.  Il  se  disposait  à  quitter 
la  France.  Il  ne  me  questionna  pas  sur  mon  séjour 
à  Nièvres  :  en  m'apercevant,  il  avait  deviné  que 
tout  était  fini. 

Je  n'avais  plus  à  lui  parler  de  Julie,  il  n'avait 
plus  à  me  parler  de  Madeleine.  Les  liens  qui  nous 
avaient  unis  depuis  plus  de  dix  années  venaient 
de  se  rompre  à  la  fois,  au  moins  pour  longtemps. 

«  Tâche  d'être  heureux  »,  me  dit-il,  comme  s'il 
n'y  comptait  pas  plus  pour  moi  que  pour  lui- 
même. 

Trois  jours  après  mon  départ  de  Nièvres,  j'étais 
à  Ormesson.  J'y  passai  la  nuit  seulement  auprès  de 
madame  Ceyssac,  que  mon  retour  éclaira  sur  bien 
des  choses,  et  qui  me  donna  à  entendre  qu'elle 
avait  souvent  déploré  mes  erreurs  dans  sa  tendre 
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pitié  de  femme  pieuse  et  de  demi-mère.  Le  lende- 
main, sans  prendre  une  heure  de  véritable  repos, 
dans  cette  course  lamentable  qui  me  ramenait  au 
gîte  comme  un  animal  blessé  qui  perd  du  sang  et 
ne  veut  pas  défaillir  en  route,  le  lendemain  soir,  à 
la  nuit  tombée,  j'arrivais  en  vue  de  Villeneuve.  Je 
mis  pied  à  terre  aux  abords  du  village  ;  la  voiture 
continua  de  suivre  la  route  pendant  que  je  prenais 
un  chemin  de  traverse  qui  me  conduisait  chez  moi 
par  le  marais. 

Il  y  avait  quatre  jours  et  quatre  nuits  qu'ime 
douleur  fixe  me  bridait  le  cœur  et  me  tenait  les 
yeux  aussi  secs  que  si  je  n'eusse  jamais  pleuré.  Au 
premier  pas  que  je  fis  sur  le  chemin  des  Trembles, 
il  y  eut  en  moi  un  tressaillement  de  souvenirs  qui 
rendit  la  douleur  plus  cuisante  et  cependant  un 
peu  moins  tendue. 

Il  faisait  très  froid.  La  terre  était  dure,  la  nuit 
presque  complète,  au  point  que  la  ligne  des  côtes 
et  la  mer  ne  formaient  plus  qu'un  horizon  com- 
pact et  tout  noir.  Un  reste  de  rougeur  s'éteignait 
à  la  base  du  ciel  et  blêmissait  de  minute  en  mi- 
nute. Un  chariot  passait  au  loin  près  de  la  falaise  ; 
on  l'entendait  cahoter  et  crier  sur  le  pavé  gelé. 
L'eau  des  marais  était  prise  ;  par  endroits  seule- 
ment, de  larges  carrés  d'eau  douce,  qui  ne  gelaient 
point,  continuaient  de  se  mouvoir  doucement,  et 
demeuraient  blanchâtres.  Six  heures  sonnèrent  au 
clocher  de  Villeneuve.  Le  silence  et  l'obscurité 
devenaient  si  grands,  qu'on  aurait  cru  qu'il  était 
minuit.  Je  marchais  sur  les  levées,  et  je  ne  sais 
comment  je  me  rappelai  qu'à  cet  endroit-là  même 
autrefois,  dans  de  froides  nuits  pareilles,  j'avais 
chassé  des  canards.  J'entendais  au-dessus  de  ma 
tête  le  susurrement  rapide  et  singulier  que  font  ces 
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oiseaux  en  volant  très  vite.  Un  coup  de  fusil 
retentit.  Je  vis  la  lueur  de  la  poudre,  et  l'ex- 
plosion m'arrêta  court.  Un  chasseur  sortit  de  sa 
cachette,  descendit  vers  la  mare  et  se  mit  à  y  pié- 
tiner ;  un  autre  lui  parla.  Dans  cet  échange  de 
paroles  brèves  dites  assez  bas,  mais  que  la  nuit 
rendait  très  distinctes,  je  saisis  comme  un  son  de 
voix  qui  me  frappa. 

«  André  !  »  criai -je. 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  je  répétai  de 
nouveau  :  «  André  ! 

—  Quoi  ?  »  dit  une  voix  qui  ne  me  laissa  plus 
aucun  doute. 

André  fit  quelques  pas  à  ma  rencontre.  Je  le 
distinguais  assez  mal,  quoiqu'il  dépassât  de  toute 
la  taille  la  levée  obscure.  Il  avançait  lentement,  un 
peu  à  tâtons,  sur  ce  chemin  foulé  par  des  pas 
d'animaux  ;  il  répétait  :  «  Qui  est  là  ?  qui  m'ap- 
pelle ?  »  avec  un  émoi  croissant,  et  comme  s'il 
hésitait  de  moins  en  moins  à  reconnaître  celui  qui 
l'appelait  et  qu'il  croyait  si  loin. 

«  André  !  lui  dis-je  une  troisième  fois,  quand  il 
n'eut  plus  qu'un  ou  deux  pas  à  faire. 

—  Comment?  quoi?...  Ah!  monsieur!  mon- 
sieur Dominique  !  dit-il  en  laissant  tomber  son 
fusil. 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi,  mon  vieux 
André  !...  » 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  vieux  domes- 
tique. Mon  cœur,  à  la  fin  de  ces  contraintes,  éclata 
de  lui-même  et  se  fondit  librement  en  sanglots. 
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Dominique  avait  achevé  son  récit.  Il  s'arrêta 
sur  ces  dernières  paroles  dites  avec  la  voix  préci- 
pitée d'un  homme  qui  se  hâte  et  cette  expression 
de  pudeur  attristée  qui  suit  ordinairement  des 
épanchements  trop  intimes.  Ce  que  de  pareilles 
confidences  avaient  dû  coûter  à  une  conscience 
ombrageuse  et  si  longtemps  fermée,  je  le  devinais, 
et  je  le  remerciai  d'un  geste  attendri  auquel  il  ne 
répondit  que  par  un  mouvement  de  tête.  Il  avait 
ouvert  la  lettre  d'Olivier,  dont  l'adieu  funèbre  pré- 
sidait pour  ainsi  dire  à  ce  récit,  et  se  tenait  debout, 
les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre  où  s'encadrait  un 
tranquille  horizon  de  plaine  et  d'eau.  Il  demeura 
ainsi  quelque  temps  dans  un  silence  embarrassé 
que  je  ne  voulus  pas  rompre.  Il  était  pâle.  Sa 
physionomie,  légèrement  altérée  par  la  fatigue  ou 
rajeunie  par  les  lueurs  passionnées  d'une  autre 
époque,  reprenait  peu  à  peu  son  âge,  ses  flétris- 
sures et  son  caractère  de  grande  sérénité.  Le  jour 
baissait  à  mesure  que  la  paix  des  souvenirs  s'éta- 
blissait aussi  sur  son  visage.  L'ombre  envahissait 
l'intérieur  poudreux  et  étouffé  de  la  petite  chambre 
où  se  terminait  cette  longue  série  d'évocations 
dont  plus  d'une  avait  été  douloureuse.  Des  inscrip- 
tions des  murailles,  on  ne  distinguait  presque  plus 
rien.  L'image  extérieure  et  l'image  intérieure  pâlis- 
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saient  donc  en  même  temps,  comme  si  tout  ce  passé 
ressuscité  par  hasard  rentrait  à  la  même  minute,  et 
pour  n'en  plus  sortir,  dans  le  vague  effacement  du 
soir  et  de  l'oubli. 

Des  voix  de  laboureurs  qui  longeaient  les  murs 
du  parc  nous  tirèrent  l'un  et  l'autre  d'un  embarras 
réel,  celui  de  nous  taire  ou  de  reprendre  un  entre- 
tien brisé. 

«  Voici  l'heure  de  descendre  »,  dit  Dominique  ; 
et  je  le  suivis  jusqu'à  la  ferme,  où  tous  les  soirs,  à 
pareille  heure,  il  avait  quelques  soins  de  surveil- 
lance à  remplir. 

Les  bœufs  rentraient  du  labour,  et  c'était  le 
moment  où  la  ferme  s'animait.  Accouplés  par  deux 
ou  trois  paires,  —  car  à  cause  de  la  lourdeur  des 
terres  mouillées  on  avait  dû  tripler  les  attelages,  — 
ils  arrivaient  traînant  leur  timon,  le  mufle  soufflant, 
les  cornes  basses,  les  flancs  émus,  avec  de  la 
boue  jusqu'au  ventre.  Les  animaux  de  rechange 
qui  n'avaient  pas  travaillé  ce  jour-là  mugissaient 
au  fond  de  l'étable  en  entendant  revenir  leurs  actifs 
compagnons.  Ailleurs,  c'étaient  les  troupeaux  déjà 
renfermés  qui  s'agitaient  dans  la  bergerie  ;  et  des 
chevaux  piétinaient  et  hennissaient,  parce  qu'on 
remuait  du  fourrage  au-dessus  de  leurs  man- 
geoires. 

Les  gens  de  service  vinrent  se  ranger  autour  du 
maître,  tête  nue,  avec  des  gestes  un  peu  las.  Domi- 
nique s'enquit  minutieusement  si  des  instruments 
de  labour  d'un  emploi  nouveau  avaient  produit  les 
résultats  qu'il  en  attendait  ;  puis  il  donna  ses 
ordres  pour  le  lendemain  ;'  il  les  multiplia  surtout 
au  sujet  des  semailles  ;  et  je  compris  que  toute  la 
semence  dont  il  indiquait  ainsi  la  distribution 
n'était  pas  destinée  à  ses  propres  terres  ;  il  y  avait 
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là  beaucoup  de  prêts  sans  doute,  des  avances  faites 
ou  des  aumônes. 

Ces  précautions  prises,  il  me  ramena  sur  la  ter- 
rasse. Le  temps  s'était  éclairci.  La  saison,  alternée 
de  soleil,  de  tiédeur  et  de  pluie,  et  remarquable- 
ment douce,  quoique  nous  eussions  passé  la  mi- 
novembre,  était  bien  faite  pour  mettre  en  joie  tout 
esprit  foncièrement  campagnard.  La  journée,  si 
maussade  à  midi,  s'achevait  par  une  soirée  d'or.  Les 
enfants  jouaient  dans  le  parc,  pendant  que  madame 
de  Bray  allait  et  venait  dans  l'allée  qui  conduisait 
au  bois,  surveillant  leurs  jeux  à  petite  distance. 
Ils  se  poursuivaient,  à  travers  les  fourrés,  avec 
des  cris  imités  de  bêtes  chimériques,  et  les  plus 
propres  à  les  effrayer.  Des  merles,  les  derniers 
oiseaux  qui  se  fassent  entendre  à  cette  heure 
tardive,  leur  répondaient  par  ce  sifflement  bizarre 
et  saccadé  pareil  à  de  tumultueux  éclats  de  rire. 
Un  reste  de  jour  éclairait  paisiblement  la  longue 
tonnelle  ;  les  pampres  déjà  clairsemés  formaient 
sur  le  ciel  très  pâle  autant  de  découpures  aiguës,  et 
des  rats  pillards  qui  rôdaient  le  long  des  poutrelles 
égrenaient  avec  précaution  les  quelques  raisins 
flétris  qui  restaient  aux  vignes.  Ce  calme  déclin 
d'une  journée  soucieuse  menant  à  des  lendemains 
plus  sereins,  l'assurance  du  ciel  qui  s'embellissait, 
ces  joies  d'enfants  pour  animer  le  vieux  parc  à  demi 
dépouillé  ;  la  mère  confiante,  heureuse,  servant  de 
lien  affectueux  entre  le  père  et  les  enfants  ;  celui-ci 
grave,  songeur,  mais  raffermi,  parcourant  à  petits 
pas  la  riche  et  féconde  allée  tendue  de  treilles  ; 
cette  abondance  avec  cette  paix,  cet  accompHsse- 
ment  dans  le  bonheur  :  —  tout  cela  formait,  après 
notre  entretien,  une  conclusion  si  noble,  si  légitime 
et  si  évidente,  que  je  pris  le  bras  de  Dominique 
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et  le  serrai  plus  affectueusement  encore  que  de 
coutume. 

«  Oui,  me  dit-il,  mon  ami,  me  voici  arrivé.  A 
quel  prix  ?  vous  le  savez  ;  avec  quelle  certitude  ? 
vous  en  êtes  témoin.  » 

Il  y  avait  dans  son  esprit  un  mouvement  d'idées 
qui  se  continuait  ;  et,  comme  s'il  eût  voulu  s'ex- 
pliquer plus  clairement  sur  des  résolutions  qui  se 
manifestaient  d'ailleurs  d'elles-mêmes,  il  reprit 
encore,  lentement  et  sur  un  tout  autre  ton  : 

«  Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  le 
jour  où  je  suis  rentré  au  gîte.  Si  personne  n'a 
oublié  les  événements  que  je  viens  de  vous 
raconter,  personne  ne  semble  du  moins  se  les  rap- 
peler ;  le  silence  que  l'éloignement  et  le  temps  ont 
amené  pour  toujours  entre  quelques  personnages 
de  cette  histoire  leur  a  permis  de  se  croire  mutuel- 
lement pardonnes,  réhabilités  et  heureux.  Olivier 
est  le  seul,  j'aime  à  le  supposer,  qui  se  soit  obstiné 
jusqu'à  la  dernière  heure  dans  ses  systèmes  et 
dans  ses  soucis.  Il  avait  désigné,  vous  vous  en 
souvenez,  l'ennemi  mortel  qu'il  redoutait  plus 
que  tous  les  autres  ;  on  peut  dire  qu'il  a  succombé 
dans  un  duel  avec  l'ennui. 

—  Et  Augustin  ?  lui  demandai-je. 

—  Celui-ci  est  le  seul  survivant  de  mes  vieilles 
amitiés.  Il  est  au  bout  de  sa  tâche.  Il  y  est  arrivé  en 
droite  ligne,  comme  un  rude  marcheur  au  but 
d'un  difficile  et  long  voyage.  Ce  n'est  point  un 
grand  homme,  c'est  une  grande  volonté.  Il  est 
aujourd'hui  le  point  de  mire  de  beaucoup  de  nos 
contemporains,  chose  rare  qu'une  pareille  honnê- 
teté parvenant  assez  haut  pour  donner  aux  braves 
gens  l'envie  de  l'imiter. 

—  Pour  moi,  reprit  M.  de  Bray,  j'ai  suivi  très 
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tard,  avec  moins  de  mérite,  moins  de  courage, 
avec  autant  de  bonheur,  l'exemple  que  ce  cœur 
solide  m'avait  donné  presque  au  début  de  sa  vie. 
Il  avait  commencé  par  le  repos  dans  des  affec- 
tions sans  trouble,  et  j'ai  fini  par  là.  Aussi,  j'ap- 
porte dans  mon  existence  nouvelle  un  sentiment 
qu'il  n'a  jamais  connu,  celui  d'expier  une  an- 
cienne vie  certainement  nuisible  et  de  racheter  des 
torts  dont  je  me  sens  encore  aujourd'hui  respon- 
sable, parce  qu'il  y  a,  selon  moi,  entre  toutes  les 
femmes  également  respectables,  une  solidarité  ins- 
tinctive de  droits,  d'honneur  et  de  vertus.  Quant 
au  parti  que  j'ai  adopté  de  me  retirer  du  monde, 
je  ne  m'en  suis  jamais  repenti.  Un  homme  qui 
prend  sa  retraite  avant  trente  ans  et  y  persiste 
témoigne  assez  ouvertement  par  là  qu'il  n'était 
pas  né  pour  la  vie  publique,  pas  plus  que  pour 
les  passions.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  l'activité 
réduite  où  je  \às  soit  un  mauvais  point  de  vue 
pour  juger  les  hommes  en  mouvement.  Je  m'aper- 
çois que  le  temps  a  fait  justice  au  profit  de  mes 
opinions  de  beaucoup  d'apparences  qui  jadis 
auraient  pu  me  causer  l'ombre  d'un  doute,  et 
comme  il  a  vérifié  la  plupart  de  mes  conjectures, 
il  se  pourrait  qu'il  eût  aussi  confirmé  quelques- 
unes  de  mes  amertumes.  Je  me  rappelle  avoir  été 
sévère  pour  les  autres  à  un  âge  où  je  considérais 
comme  un  devoir  de  l'être  beaucoup  pour  moi- 
même.  Chaque  génération  plus  incertaine  qui  suc- 
cède à  des  générations  déjà  fatiguées,  chaque 
grand  esprit  qui  meurt  sans  descendance,  sont  des 
signes  auxquels  on  reconnaît,  dit-on,  un  abaisse- 
ment dans  la  température  morale  d'un  pays.  J'en- 
tends dire  qu'il  n'y  a  pas  grand  espoir  à  tirer 
d'une  époque  où  les  ambitions  ont  tant  de  mobiles 
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et  si  peu  d'excuses,  où  l'on  prend  communément 
le  viager  pour  le  durable,  où  tout  le  monde  se 
plaint  de  la  rareté  des  œuvres,  où  personne  n'ose 
avouer  la  rareté  des  hommes... 

—  Et  si  la  chose  était  vraie  !  lui  dis-je. 

—  Je  serais  disposé  à  le  croire,  mais  je  me  tais 
sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres.  Il  n'ap- 
partient pas  à  un  déserteur  de  faire  fi  des  innom- 
brables courages  qui  luttent,  là  même  où  il  n'a  pas 
su  demeurer.  D'ailleurs,  il  s'agit  de  moi,  de  moi 
seul,  et,  pour  en  finir  avec  le  principal  personnage 
de  ce  récit,  je  vous  dirai  que  ma  vie  commence.  Il 
n'est  jamais  trop  tard,  car  si  une  œuvre  est  longue 
à  faire,  un  bon  exemple  est  bientôt  donné.  J'ai  le 
goût  et  la  science  de  la  terre,  —  mince  amour- 
propre  que  je  vous  prie  de  me  pardonner.  —  Je 
fertiliserai  mes  champs  mieux  que  je  n'ai  fait  de 
mon  esprit,  à  moins  de  frais,  avec  moins  d'an- 
goisse et  plus  de  rapport,  pour  le  plus  grand  profit 
de  ceux  qui  m'entourent.  J'ai  failli  mêler  l'inévi- 
table prose  de  toutes  les  natures  inférieures  à  des 
productions  qui  n'admettaient  aucun  élément  vul- 
gaire. Aujourd'hui,  très  heureusement  pour  les 
plaisirs  d'un  esprit  qui  n'est  point  usé,  il  me  sera 
permis  d'introduire  quelque  grain  d'imagination 
dans  cette  bonne  prose  de  l'agriculture  et...  » 

Il  cherchait  un  mot  qui  rendît  modestement  le 
véritable  esprit  de  sa  nouvelle  mission. 
«  Et  de  la  bienfaisance  ?  lui  dis-je. 

—  Soit,  dit-il,  j'accepte  le  mot  pour  madame  de 
Bray,  car  ceci  la  regarde  exclusivement.  » 

En  ce  moment  même,  madame  de  Bray  ramenait 
ses  enfants  essoufflés  et  tout  en  nage.  Il  y  eut  un 
instant  de  complet  silence  pendant  lequel,  comme 
à  la  fin  d'une  symphonie  qui  expire  en  d'infini- 
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ment  petits  accords,  on  n'entendit  plus  que  le 
chuchotement  des  merles  branchés  qui  jasaient 
encore,  mais  ne  riaient  plus. 

Très  peu  de  jours  après  cette  conversation,  qui 
m'avait  fait  pénétrer  dans  l'intimité  d'un  esprit 
dont  la  plus  réelle  originalité  était  d'avoir  stricte- 
ment suivi  la  maxime  ancienne  de  se  connaître 
soi-même,  une  chaise  de  poste  s'arrêta  dans  la 
cour  des  Trembles. 

Il  en  descendit  un  homme  à  cheveux  rares, 
gris  et  coupés  court,  petit,  nerveux,  avec  tout  l'ex- 
térieur, la  physionomie,  l'assiette  et  la  précision 
d'un  homme  peu  ordinaire  et  préoccupé  d'affaires 
graves,  même  en  voyage  ;  parfaitement  mis  d'ail- 
leurs, et  là  encore  on  pouvait  définir  des  habitudes 
élevées  de  situation,  de  monde  et  de  rang.  Il 
examina  vivement  ce  qu'on  apercevait  du  château, 
la  tonnelle,  un  coin  du  parc  ;  il  leva  les  yeux  vers 
les  tourelles  et  se  retourna  pour  considérer  les 
petites  fenêtres  en  lucarne  de  l'ancien  appartement 
de  Dominique. 

Dominique  arrivait  sur  la  terrasse  ;  ils  se  recon- 
nurent. 

«  Ah  !  quelle  surprise,  mon  bien  cher  ami  !  dit 
Dominique,  en  marchant  au-devant  du  visiteur, 
les  deux  mains  cordialement  ouvertes. 

—  Bonjour,  de  Bray  »,  dit  celui-ci  avec  l'accent 
net  et  franc  d'un  homme  dont  la  vérité  semblait 
avoir,  pendant  toute  sa  vie,  rafraîchi  les  lèvres. 

C'était  Augustin. 

FIN 
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